请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨光如潮水般漫过百叶窗的缝隙，将书房的尘埃照成悬浮的金粉。我坐在橡木书桌前，钢笔在指尖停滞，墨迹在稿纸上洇开一个小小的黑色湖泊。梦境的碎片如融化的雪花，刚触及意识的温床便消失无踪，只留下一阵怅然若失的眩晕。
我确凿地知道那是一个好故事。醒来时，心脏还在为某种未完成的情感剧烈搏动，眼眶湿润，仿佛刚与至爱告别。故事分成三段——这是我唯一抓住的线索，像沉船后漂浮在海面上的最后一截桅杆。三段，未完结。多么残酷的留白。
书架上的那些精装书沉默地注视着我。它们之中有我写下的十二部长篇，三十七个中篇，上百短章。评论家称我为“编织命运的大师”，读者说我善于给每个故事恰到好处的结局。可他们不知道，我最完美的故事遗失在黎明前的暗影里，连梗概都没能留下。
“三段……”我喃喃自语，在空白稿纸上写下这个数字。
第一段应该是什么？也许是开端，一个角色被抛入不寻常的境遇。我闭上眼睛，试图找回梦中的氛围。有风的触感，不是柔和的春风，而是带着咸味的、凌厉的风。还有声音——不是人声，是某种机械的嗡鸣，低沉而持续，像大地的心跳。
“矿工。”这个词突然跳进脑海。是的，第一段关于一个矿工，但不是普通的矿工。他在开采什么？不是煤炭，不是钻石。某种更抽象的东西……记忆？时间？我摇摇头，太哲学了，不像梦中会出现的清晰设定。
钢笔无意识地在纸上滑动，勾勒出一个佝偻的身影，头戴探灯，站在蜿蜒的地下通道前。他手里拿着的不像是镐，更像是一把钥匙。我想给他起个名字，但所有名字都显得不合身。在梦里，他一定有名字，一个念起来像矿石互相碰撞的名字。
我叹了口气，转向第二段。如果第一段是地底，第二段或许该是天空。平衡，对比，这是故事的基本美学。一个飞行员？不，太老套。也许是个观察者，从高处俯瞰一切的人。梦中确实有高度的感觉，一种眩晕的视角，云层在下方如羊毛铺展，而大地上有发光的脉络，像神经，像河流。
第二段的主角与第一段的主角必然相关。也许是父子？仇敌？镜像？梦中我能感受到他们之间强烈的引力，不是血缘或爱情，而是某种更本质的联系，像正负电极，像锁与钥匙。
第三段……第三段最为模糊。前两段若分别是地底与天空，第三段应是地表，是连接，是交汇。有一个场景闪现：圆形的房间，透明的墙壁，两个人影相对而立，其中一人伸出手，掌心有什么在发光。然后呢？没有然后。梦在这里断了，像被剪断的电话线。
“未完结。”我对着书房里堆积如山的已完成作品苦笑。它们整齐、完整，被评论家剖析，被读者传阅。可它们中没有一个让我产生此刻这种焦灼的渴望——渴望知道接下来发生了什么。我，一个以创造故事为生的人，却被自己的潜意识遗弃在半途。
妻子玛吉端着咖啡进来，看见我面前空白的稿纸和疲惫的神情。“又做梦了？”她轻声问，把杯子放在杯垫上。玛吉了解我这些早晨的仪式，那些从梦境边境挣扎归来的时刻。
“一个很好的故事。”我说，“可能是我最好的一个。”
“那就写下来。”
“我记不得了。只记得它分成三段，而且没有结束。”
玛吉坐到我对面的扶手椅上，晨光染红她银白的发梢。我们结婚四十年，她是我每一个故事的第一个读者，也是最后一个编辑。“也许，”她缓缓地说，“重要的不是故事本身，而是它未完结的状态。”
我看着她。“什么意思？”
“你这些年写的故事都很完美，结构精巧，首尾呼应。评论家爱它们，读者也爱它们。但你自己呢？你对它们还有疑问吗？还有那种‘不知道接下来会发生什么’的兴奋感吗？”
我沉默。她说得对。近年的写作越来越像解数学题，我知道所有变量，能推导出必然的结果。安全感取代了探险的刺激。
“也许这个梦，”玛吉继续说，“是提醒你重新找回未知的乐趣。不是每个故事都需要完整的结局，不是每个问题都需要答案。”