请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林霜坐在窗边，看着玻璃上渐渐凝结的冰花，手指无意识地抓挠着手臂。初冬的干冷像一把钝刀，细细地割着她的皮肤。银屑病发作的第三个冬天，她已经能预感到每一次温度骤降后，皮肤会如何回应这份寒意。
她轻轻卷起毛衣袖子，露出小臂上那片片银白色的鳞屑。这些鳞屑在灰蒙蒙的天光下，像是冬天特意为她烙下的印记。
门铃响了。
林霜慌忙拉下袖子，仔细检查是否遮盖严实了才去开门。门外站着邻居陈阿姨和她六岁的孙女小雨。
“林姐姐，下雪了！”小雨举着一个小罐子，“奶奶说可以接雪花做雪花酥！”
林霜这才注意到，窗外真的飘起了细碎的雪花。这个冬天的第一场雪，来得悄无声息。
陈阿姨温和地笑着：“小雨非要来找你一起看雪，说你会讲雪花的故事。”
林霜心里一暖。自从生病后，她很少主动与人交往，唯独对隔壁这个活泼的小姑娘格外宽容。也许是因为小雨从来不会用异样的眼光看她手臂上的皮屑。
“进来吧，外面冷。”林霜侧身让她们进屋。
小雨兴奋地跑到窗前，鼻子贴在玻璃上，呼出的气在窗上结成白雾。林霜去厨房泡茶，回来时看见小雨正盯着她刚才坐过的椅子——上面落了几片脱落的皮屑。
林霜的心猛地一沉。
“林姐姐，这是雪花的种子吗？”小雨捡起一片，睁大眼睛仔细观察，“奶奶说，雪花是天上的花，原来它们是从这里长出来的呀！”
陈阿姨刚要开口纠正，林霜却轻轻摇头，微笑着蹲下身：“是啊，这是雪花的种子。等到冬天来了，它们就会飞到天上，变成最美的雪花。”
“那林姐姐是不是冬天的仙女？”小雨的眼睛亮晶晶的。
那一刻，林霜感觉手臂上的瘙痒奇迹般地减轻了。
送走陈阿姨和小雨后，林霜独自站在窗前。雪下得更大了，片片雪花如同天空撒下的羽毛。她想起什么，从抽屉里取出那管医生开的新药膏。之前她一直抵触使用，总觉得任何治疗都是徒劳。
但今天，她轻轻拧开药膏，第一次认真地涂抹在患处。药膏清凉的触感缓解了持续不断的瘙痒。
入睡时，林霜的心情是这三年来少有的轻松。她在日记本上写道：“银屑病教会了我什么？是疼痛后的坚韧，是瘙痒中的耐心。这些鳞屑不是耻辱的标记，而是我与脆弱身体和解的证明。”
然而，这份宁静并没有持续到天明。
午夜，林霜是从一阵火烧火燎的瘙痒中惊醒的。那感觉像是从骨头缝里钻出来的无数只小蚂蚁，带着尖锐的喙，在每一寸肌肤下疯狂地啃噬。
她猛地坐起，“啪”地按亮床头灯。手臂上的红斑已变得鲜红如血，银白色鳞屑增厚、堆积，边缘嚣张地翘起，发出无声的挑衅。