请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我抬起头，看着傅文佩。
煤油灯的光晕里，她的侧脸显得柔和而坚定。这十几年来，我一直以为她是个只会哭泣、只会忍耐的旧式女子。但我从不知道，在那些无人看见的夜晚，她曾偷偷读过这些书，曾写下这些字，曾有过这些思考。
“妈，”我说，“您一直……都想开书店，是不是？”
傅文佩沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后，她轻轻点头。
“你外婆家开过书肆。”她说，“很小，就在绍兴老家。我小时候，最喜欢趴在柜台后面，闻那些新书的油墨味，看那些来买书的人——有学生，有先生，有穿长衫的，也有穿西装的。”
她的眼神飘向很远的地方：“后来家道中落，书肆关了。再后来……就嫁到上海来了。这十几年，每次路过书店，我都会多看几眼。有时候想，要是能有个自己的小书店，该多好。”
她收回目光，看着我：“可是依萍，妈知道，这世道，女人想自己做点事，太难了。所以一直……一直不敢想。”
“那现在为什么敢想了？”我问。
傅文佩摸了摸那本泛黄的册子，又摸了摸我的手。
“因为我的女儿，”她一字一句地说，“敢在杂志社跟主编谈专栏，敢一个人去见舞厅老板，敢跟自己的哥哥说‘你的脸是你自己的’。我的女儿都这么勇敢，我这个当妈的……怎么还能缩在后面？”
我鼻子一酸。
“妈……”
“依萍，”她握住我的手，那双手很暖，“妈想好了。书店要开，就开在旗袍店隔壁。进什么书，妈心里有数——那些让女人知道自己是谁、能做什么的书，要多进。那些教女人怎么讨好丈夫、怎么忍气吞声的书，一本都不要。”
她说这话时，下巴微微抬起，眼神里有种我从未见过的锐利。
像一把尘封多年的刀，终于出了鞘。
“还有，”她继续说，“书店里要摆几张桌椅，让人可以坐着看书。要是有人想买书又钱不够，可以租，可以借。要是……要是有女孩子想认字又没人教，妈可以教她们。”
我一怔：“教她们认字？”
“对。”傅文佩点头，“不收钱。就每周抽两个下午，在书店里教。先从最简单的字教起。你小时候认字，不就是我教的吗？”
我看着她的眼睛，那里面不再是眼泪，不再是哀愁，而是一种近乎明亮的决心。
“好。”我说，“那就这么办。”
第二天一早，傅文佩就拉着李副官去看了店面。
那两间门面在福煦路和贝勒路的转角，位置不算顶好，但也不算差。原来的租客是做洋货批发的，生意做不下去，急着转租。房东是个宁波人，看我们付得起三个月租金押金，很爽快地签了合同。
“这两间门面，”李副官比划着，“一间做旗袍铺，靠街这边开大门，采光好。另一间隔成两半——前半间做书店门面，后半间可以做库房，也可以隔个小间，让可心住。”
傅文佩在空荡荡的店面里来回走了好几趟，脚步轻快得像个小姑娘。
“依萍你看，”她指着朝南的窗户，“这里摆书架，光线最好。那边可以放两张桌子，几把椅子……”
她忽然停下，转头看我，有些不好意思：“我是不是……太心急了？”
“不急。”我说，“想到就去做。”
接下来的几天，福煦路这间空置许久的店面突然热闹起来。
李副官找来几个老乡帮忙刷墙、铺地、打隔断。傅文佩每天一早就去，带着可心一起，量尺寸、画草图，商量书架怎么做、柜台摆哪里。
方瑜也来帮忙，带来了一叠她画的宣传画稿——穿旗袍的女学生坐在书店窗前看书的场景，旁边一行娟秀的小字：“文心书店，让文字照亮生活。”
“依萍，”方瑜偷偷把我拉到一边，“你妈……变化好大。”
我看着正跟木匠师傅比划书架高度的傅文佩——她穿着件半旧的棉袍，袖子卷到手肘，头发用一根木簪简单挽起，脸上带着专注的神情，完全不像从前那个连说话都不敢大声的傅文佩。
“是啊，”我说，“人有了想做的事，就会变。”
第三天下午，我带着从《妇女生活》预支的第一笔稿费——十块钱——去了四马路。
旧书铺林立的街道弥漫着纸张和油墨特有的气味。我在几家铺子之间转悠，挑了些便宜但成色还不错的书：几套《红楼梦》《水浒传》的通俗版本，一些鸳鸯蝴蝶派小说，几本学生用的字典和参考书，还有近期的《东方杂志》《小说月报》。
最后，我在一家专卖外文译本书铺前停下。
橱窗里摆着几本烫金封面的书——《简·爱》《呼啸山庄》《小妇人》的译本。我走进去，问老板价钱。
“这三本，”老板是个戴眼镜的老先生，指了指，“一起要的话，一块二毛。”
我拿起《简·爱》，翻开扉页。上面印着：“你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。”
我合上书：“我要了。”
提着沉沉一捆书回到福煦路时，天已经快黑了。店面里亮着煤油灯，傅文佩和李副官还在忙碌——他们居然自己做了一个简易的书架，虽然粗糙，但很结实。
“依萍回来啦！”傅文佩看见我手里的书，眼睛一亮，“买了这么多？”
“先这些试试水。”我把书放在地上，“妈，这里面有本《简·爱》，您一定会喜欢。”
傅文佩接过那本书，摸了摸封面，翻开扉页。
她站在煤油灯下，读着那段话。读得很慢，很认真。
然后，她抬起头，眼睛里有泪光，但嘴角是笑的。
“依萍，”她说，“这本书……要放在书架最显眼的地方。”
那天晚上，我们很晚才收拾回家。
路上，傅文佩挽着我的手，像小时候那样。雪后的夜晚很冷，但我们走得很慢。
“依萍，”她忽然开口，“妈今天……想起你外婆的一句话。”
“什么话？”
“她说，‘女人这辈子，要么认命，要么改命。’”傅文佩的声音在夜色里很清晰，“妈认了十几年命，现在……想试试改命。”
我握紧她的手。
远处，弄堂里的灯火星星点点。
其中有两盏，不久之后，就会亮起新的招牌——
“傅记旗袍”。
“文心书店”。
那是两个女人，决定不再认命的开始。