请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我失神地望着那座城堡，望着门前婓静止的背影。心里明镜似的——我知道这一切变化从何而来。上一次在这里，在张和出事的那个夜晚，我曾在半梦半醒的幻觉中，“看见”婓牵着张和的手，推开了城堡的大门，走了进去。那意味着，在我的潜意识里，我已经接纳了张和的离去，将她安置在了内心最深处、最珍视的角落。
但安置，不等于愈合。将一个沉重的、充满悲伤的失去纳入内心世界，本身就意味着这个世界的结构要承受难以想象的压力和改变。花海的枯萎，是愉悦与生机的暂时退却；城堡的裂痕，是精神支柱遭受冲击后的外在显化；而婓的静止与背对，或许象征着我内心那个温柔守护的部分，此刻也正面对着这突如其来的悲伤内核，感到无措，需要时间消化，或者，正在全力维系着这座出现裂痕的城堡不至于彻底崩塌。
这一切，都是我内心图景的映射。清晰，残酷，又无可奈何。
我就那样呆坐着，望着，直到梦境像退潮般缓缓散去……
……
身体被一阵颠簸晃醒。意识从荒芜的城堡梦境中抽离，回到现实。首先感受到的是颈部因为长时间歪靠而产生的僵硬酸痛，然后是手臂因为维持环抱姿势而传来的麻木感。怀里，木盒的冰凉依旧。
我缓缓睁开眼睛。车窗外，天色已经不再是浓黑，变成了深沉的藏蓝色，东方天际隐约透出一丝鱼肚白，但光线依旧微弱。我们还在高速公路上飞驰，两侧是连绵的、在黎明前最黑暗时刻里只剩下模糊轮廓的山影。
驾驶座上的人换了。不再是王杰，而是小晨。他双手紧握着方向盘，身体微微前倾，目光专注地盯着前方被车灯照亮的路面，脸上带着一种与年龄不符的严肃和认真。后视镜里，能看到王杰和欣悦似乎依偎着睡着了，婓也歪在另一边，闭着眼睛，但眉头微蹙。
我轻微地活动了一下僵硬的身体，颈椎和肩膀发出“咔吧”的细微声响。这动静在安静的车厢里显得有点大。
小晨立刻从后视镜里看了我一眼，声音带着熬夜后的沙哑，但努力保持着平稳：“楚哥，你醒了？咱们已经进云南境内了，估摸着还有三四个小时就能到大理。你要上厕所吗？前面五公里左右有个服务区。”
“嗯。”我应了一声，声音干涩。想多说点什么，比如“辛苦你了”，或者“换我来开吧”，但看着少年眼中努力撑起的担当，和车厢里其他人疲惫的睡容，最终只是简单地道：“好，去服务区停一下。”
几分钟后，车子滑入服务区。凌晨的服务区空旷冷清，只有几辆长途货车停在远处，驾驶室里漆黑一片。灯火通明的便利店和洗手间建筑，在四周的黑暗中显得格外孤零。
我小心翼翼地将怀里的骨灰盒放在副驾驶座位上，用安全带轻轻固定了一下，又脱下自己的外套，仔细地盖在上面，仿佛怕她着凉。做完这些，我才推开车门。
冷冽清新的高原空气瞬间涌入肺腑，带着草木和远方山峦的气息，与苏州那种湿润压抑的感觉截然不同。我深深吸了几口，脑子清醒了些，但心头的重压并未减轻。
释放完生理压力，我站在车旁没有立刻回去。凌晨的风有些刺骨，我摸出烟盒，抖出一支，点燃。橘红色的火光在朦胧的晨曦中闪烁。尼古丁吸入肺部，带来短暂的镇定。
没过多久，另一侧车门打开，王杰也下来了。他搓了搓脸，走到我身边，什么也没说，只是伸出手。我把嘴里抽了一半的烟递给他，他接过去，深深吸了一口，然后同样沉默地望着服务区外那片正在逐渐褪去黑暗、显露出青灰色山脊轮廓的远方。
我又给自己点上一支。我们两个人，就站在凌晨寒冷的风里，并肩抽着烟。谁也没有开口。不需要问“你怎么样”，也不需要说“节哀顺变”。所有的情绪，所有的疲惫，所有的未言之语，都在这沉默的共享中，在这袅袅升腾又迅速被风吹散的青烟里，传递着，沉淀着。
一根烟抽完，将烟蒂碾灭在垃圾桶上方的沙盘里。我们互相对视一眼，点了点头，然后拉开车门，重新回到各自的座位上。
小晨已经检查完车况，发动了引擎。车子再次驶离服务区，汇入黎明前高速上稀疏的车流。东方，那抹鱼肚白正在慢慢扩大，染上极其淡薄的橘粉色。新的一天，正在无可阻挡地到来。而我们，带着沉重的悲伤和未愈的伤痕，继续朝着大理，朝着那个被我们赋予了新生活希望、如今却蒙上哀伤底色的小院，沉默而坚定地驶去。