请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门，在身后合拢了。
那一声轻微的“咔哒”，在死寂的房间里，响得像惊雷。最后一点属于母亲的、微弱的气息，也被隔绝在了外面。
冬至依旧保持着原来的姿势，蜷在离门最远的墙角阴影里，像一尊被遗忘的石像。他没有动，甚至连呼吸都放得极轻，仿佛任何细微的声响，都会打破这刚刚降临的、令人窒息的“平静”。
屋子里，只剩下他一个人了。
不，或许还有别的。有潮湿霉变的气味，有窗外漏进来的、灰蒙蒙的天光，有他自己冰冷的手指和缓慢跳动的心脏。
母亲走了。带着那个小小的、干瘪的包袱，和一种他无法理解、却本能感到恐惧的决绝。她说要去“找条活路”，说安顿下来就接他。那些话语飘在空气中，轻飘飘的，没有重量，像蛛网，一触即碎。
他不信。
他见过太多“离开”了。父亲的离开，宋清朗的离开，还有那些曾经短暂出现在他们生活中、又迅速消失的“希望”。每一次离开，都像从他们本就残破的生命中，硬生生撕扯下一块，留下血淋淋的伤口，然后在时间里慢慢溃烂。
这一次，是母亲。
他应该哭吗？像那些被抛弃的孩子一样，嚎啕大哭，追出去？
他没有。眼眶干涩得发痛，喉咙像是被冰冷的铁钳扼住，发不出任何声音。一种更深沉、更庞大的东西，压垮了那些属于孩童的、本能的情绪。那是一种彻骨的寒冷，从心脏开始，迅速蔓延到四肢百骸，将他整个人冻僵在原地。
他的目光，缓缓扫过这个狭小、破败的空间。
母亲睡过的那堆干草，还残留着一点模糊的凹痕。那个她用来喝水的、破了边的陶碗，孤零零地放在小泥炉边。空气中，似乎还隐约飘浮着她身上那股混合着汗味、肥皂味和淡淡草药味的气息。
一切都在提醒他，她存在过。
但现在，她不在了。
这个认知，像潮水般一遍遍冲刷着他冰冷的意识。每一次冲刷，都带走一丝残存的、连他自己都未曾察觉的依赖，留下更加坚硬的、名为“孤独”的礁石。
不知过了多久，窗外的天色由灰转暗，最后彻底沉入墨黑。
饥饿感像苏醒的虫子，开始啃噬他的胃壁。寒冷也变得更加具体，像无数细小的冰针，刺穿着他的皮肤。
他动了动僵硬的手指。
生存的本能，像设定好的程序，在巨大的情感真空中开始运行。