请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周秉昆把这4件事在纸上画成一个圈，圈中间写了4个字：
讲好故事。
然后，有了专业知识，周秉昆开始看历年优秀的电影。
一边看，一边学习里面的优秀知识。
电脑里存着2096年整理的电影片单，从默片到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，一部一部排下来。
周秉昆挑着看，先看那些被反复提起的经典。
每看一部，周秉昆都用自己的超级大脑逆着推：
如果自己拍，看懂剧本，想清楚怎么拍，让演员演对，把一切组织出来，这4件大事，该如何一件件地落地，最后呈现一个好的作品。
看一部讲小人物的片子，他就想：
这个剧本的骨头是什么？
是这个人被生活压着，压到最后也没翻身，但压不弯。
骨头找到了，再看导演怎么拍：
镜头一直跟着这个人走，不远不近，让观众看着这个人怎么在窄巷子里拐弯，怎么在门口站住，怎么低头。
这就是视听语言在替剧本说话。
看一部讲女人的片子，他就想：
这个女人的风华在哪？
不在脸上，在她走路的样子里，在她不说话的时候。
导演用了很多近景，近到能看见她睫毛动，这就是把“风华”两个字翻译成了镜头。
看一部讲战争的片子，他就想：
这场仗怎么调度？
人放在哪，镜头放在哪，声音放在哪。
他在朱瞻墡世界，亲自带领骑兵打过仗，知道仗打起来是什么样。
导演拍的仗，有的地方真，有的地方假。
真的地方，是人怕死；
假的地方，是死得太干净。
看了几部，周秉昆在脑子里搭起了一副架子。
这副架子分4层：
最底下是剧本，剧本要有骨头；
往上是视听语言，把骨头翻译成画面和声音；
再往上是表演，让演员把人物的血肉长出来；
最上面是流程，把这一切组织起来，不出乱子。
4层搭好，他心里就不慌了。
他还在本子上写了几条自己的心得，字不多，一条一句。
第一条：剧本不行，后面全白搭。
挑本子，先看人物立不立得住，再看故事说不说得通。
第二条：镜头不是越多越好。
一个镜头能说清的，不用两个。
第三条：演员怕导演，导演怕现场，现场怕没准备。
准备足了，谁都不用怕。
第四条：钱要花在看得见的地方，也要花在看不见的地方。
看得见的是景，看不见的是时间。
写完，他把本子合上，靠在椅背上。
窗外天黑了，弥敦道的灯一盏一盏亮起来。
周秉昆把电脑收进空间，站起来活动了一下脖子。
4天没出门，该动一动了。