请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
程度要写的是“真实的明朝”。
朱瞻墡做过皇帝。
明朝的朝会怎么开，边镇和中枢怎么博弈，文官集团怎么用“祖制”压皇帝，武将怎么在夹缝里求生存……
这些不是他从史书上读来的，是他亲身经历过的。
所以当他写嘉靖和严嵩，他不会只写“嘉靖聪明但多疑”。
他会写：
一个皇帝坐在御座上，
但皇帝从他们的眼神里能看出来，他们心里在打算盘。
他会写：
严嵩递上来的奏疏，措辞越恭敬，背后的刀越锋利。
这种细节，当年明月写不出来，因为他没坐过那把椅子。
他有贾政的文学修养，能写出“史笔”之外的文气。
贾政那一世，写奏疏、拟文稿、和文人唱和，对“文言的节奏”和“史笔的分寸”有肌肉记忆。
当年明月的《明朝那些事》，语言是“现代口语加网络段子”，读起来爽快，但文气偏“轻”。
程度如果写，可以在保留通俗性的同时，在关键段落注入真正的文气。
比如写于谦之死、写杨继盛血书、写张居正夺情，他可以用“史笔”写；
但不是死板的文言，而是一种有节奏、有重量的白话。
该轻的时候轻，该重的时候重。
这种文气的控制，是文学修养的硬功夫，不是靠“读史”能补上的。
程度对明朝的制度运作，有“内部视角”。
朱瞻墡当过皇帝，贾政当过大臣。
这两个身份加在一起，程度对明朝的制度运作逻辑有极深的理解。
比如写“土木堡之变”，当年明月写的是“王振怂恿英宗亲征，结果全军覆没”。
程度会写：英宗为什么压不住王振？因为明朝的司礼监有“批红权”，王振手里攥着的是制度性的权力，不是靠皇帝宠信那么简单。
他会写：朝廷里没人拦，不是因为没人想拦，是因为文官集团在等——等王振自己翻车，等英宗栽跟头。
这种“制度视角”的写法，会让读者看到的不只是“一个太监害了一个皇帝”，而是一个王朝的结构性病灶。
他能写出“人”的复杂，而不是“角色”的标签。
当年明月写人物，擅长给标签。
海瑞是“清官”，严嵩是“奸臣”，徐阶是“老狐狸”。
程度不一样。