请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
程度刚睡了两个小时，生物钟就把他叫醒了。
他侧过头看了一眼，然后轻轻翻了个身。
铁床吱呀响了一声，在安静的寝室里格外刺耳。
下铺的室友动了一下，没醒。
程度没再动。
他躺在那里，听着寝室里的动静。
有人先起来了。
是斜对面下铺的那个，动作很轻，穿衣服的时候刻意压着声音。
然后是第二个，第三个。
没有人说话，没有人点灯，所有人都摸黑穿衣，凭着肌肉记忆找到自己的衣服、鞋子、毛巾。
这是高三1班的男生宿舍。
重点班。
所有人都知道，5:30的起床铃是给普通班听的，高三的学生自觉5点就起，提前半个小时。
程度按着原身的习惯，穿衣、洗漱。
原身的动作很熟练：
先穿裤子，再穿上衣，穿袜子，穿鞋，端着搪瓷盆去洗漱间。
程度顺着这个节奏走，身体比意识更熟悉这套流程。
洗漱完。
他跟着人流出了寝室，穿过操场。
五月初的清晨，天刚蒙蒙亮。
操场上有一层薄薄的雾，旗杆的影子拉得很长。
远处的教学楼亮着几盏灯，是高三的教室。
程度刚走到教学楼旁边，寝室那边的起床铃响了。
5:30。
铃声在空旷的校园里回荡，带着一种不容置疑的催促。
但高三的教室里已经坐满了人，没有人回头听那铃声。
程度到了教室。
高三1班的教室在三楼最东头，窗户朝南，能看到操场和远处的农田。
教室里已经坐了四十多个人，没有人说话，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
今天的早读课是英语。