请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十一月初，天越来越冷了。
贾有才每天天不亮就出门，走二点五公里的路去灯市口。
这段路他如今已经走得熟了，哪条胡同能抄近道、哪个路口有巡警站岗、哪家铺子的狗爱追着人叫，全都摸得一清二楚。
出了南锣鼓巷往南走，穿过帽儿胡同，再过两条横街，沿着东四北大街一路往南，拐过几条巷子就到了灯市口。
全程三十分钟，脚步快的话二十分钟出头就到了。
早晨的北平城有一种说不出的阴沉。
街面上的店铺大多还没开门，门板都紧紧合着，从缝隙里透出里面黑沉沉的空洞。
偶尔有一家早点铺子开了门，热腾腾的蒸汽从门帘后面涌出来，裹着一股油炸鬼的香味儿。
铺子门口蹲着两个穿着破棉袄的人，手里捧着粗瓷碗喝豆浆，也不说话，低着头，像两尊被冻住了的泥像。
街上的人比去年少了一大半。
以前这条路上赶早市的人熙熙攘攘的，挑担的、推车的、挎着篮子的，吆喝声此起彼伏。
如今那些声音都没了，只剩下一片沉闷的脚步声，偶尔夹杂着一两声咳嗽。
最显眼的变化是街口的岗哨。
从前这里站的是中国巡警，穿着黑制服，手里拄着警棍，懒洋洋地靠在电线杆上抽烟。
如今换成了日本兵，土黄色的军装，锃亮的皮靴，肩上扛着上了刺刀的三八大盖。
刺刀的金属在冬日的晨光里泛着冷白的光，像一条僵硬的蛇。
贾有才低着头从岗哨前面走过，脚步不快不慢，目光落在地面上，不往那方向看。
那几个日本兵也没多看他——一个穿得灰扑扑的年轻人，低着头赶路，不惹眼，不值得注意。
他继续往前走。
拐过一条巷子口的时候，他看见墙根底下蜷着一个人。
那人裹着一件辨不出颜色的棉袄，棉袄破了好几个洞，露出里面发黑的棉絮。
他缩在墙角，双手抱膝，脑袋埋在膝盖中间，一动不动的。
贾有才从他身边走过，余光扫了一眼。