请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
正月初一这天的北平，天阴得厉害。
北风刮着，卷起地上的碎纸和枯叶，打着旋儿往巷口飞去。
贾有才刚在门房坐定，就听见巷口传来报童尖利的喊声：
号外！号外！锦州失守！东北军撤入关内！
贾有才愣了一下，推开门走出去。
报童手里攥着一摞报纸，脸冻得通红，但嗓门大得很：昨儿个除夕夜！哈尔滨、锦州都沦陷了！东北全没了！
头版头条写着：日军三面围攻锦州，东北军奉命撤退。张学良命令部队放弃锦州退入关内，中国驻军三万余人在象征性抵抗后撤入山海关。
从1931年9月18日到这一天，东北三省全部落入日军之手，前后共四个月零十八天。
这一天是大年初一，北平城里的鞭炮声稀稀落落，像是连放炮的人都提不起兴致来。
难民从关外涌进来，贾有才站在门口都能看见远处街口几个裹着破棉袄的身影，佝偻着背，在寒风里瑟瑟发抖。
城里的粥棚前排起了长队，阻塞了道路，一眼望不到头。
正月初二，福伯一早就出门打探消息去了。聋老太太担心大儿子在东北那边的情况，但那是敌占区，她不敢明目张胆地打听，只能让福伯私下里托人问一问。
福伯回来的时候脸色沉沉，什么也没说，只是跟聋老太太嘀咕了几句。
贾有才没有刻意去听。
正月里，北平城里最大的话题是故宫文物南迁。
报上吵得不可开交。
故宫博物院院长易培基提出将文物南迁，以防万一。
北平各界哗然，反对派骂他动摇民心，说运走文物等于向老百姓宣告国民政府即将放弃北平，甚至有人威胁要在车站和铁路上安装炸弹阻止文物起运。
贾有才看着那些争论，想起了后来的一首诗；
鲁迅写的：
阔人已乘文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。
他看了两遍，把报纸放下了。