请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
九月中旬的一天，许大茂正在门诊坐诊，护士敲了敲门探头进来：许医生，后勤科打电话来，说让您有空过去一趟。
许大茂放下手中的病历本，“好，我知道了，谢谢你”，然后继续给病人看病。
大茂今天的安排是上午在门诊楼，下午去住院部；
下午忙完住院病人的事情，大茂就去了后勤科。
后勤科在行政楼一楼，门开着，一个戴眼镜的中年男人坐在办公桌后面，看见许大茂进来，从抽屉里取出一串钥匙放在桌上，钥匙上拴着一块小铁牌，上面用钢印打着一串数字。
许医生，恭喜。分到房了。新建的宿舍楼，二号楼二单元三楼，301。
许大茂接过钥匙，在手里掂了一下。
铁牌凉凉的，边缘还带着新打钢印的毛刺。
中年男人递过来一张纸：这是房屋分配单，你签个字。
他低头签了字，走出后勤科的时候，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在磨石地面上铺开一片亮白的光。
晚上，他把消息带回了家。
于莉还在坐月子，正靠在床边抱着小知远，听见分到房了，抬很是开心。
许母从灶台边走过来，擦了擦手：分的什么房？在哪儿？
新建的宿舍楼，老家属区那边，离医院走路十分钟。是单元楼。许大茂把钥匙放在桌上，明天刚好周日，我先去看看。
许富贵站在门口，把烟卷掐灭了：明天我跟你一块儿去。
第二天一早，父子俩骑着车出了南锣鼓巷。
宿舍楼在医院老家属区的北侧，两栋新楼并排立着，红砖清水墙搭配米黄色粉刷，朴素大方。
楼高四层，窗框漆成深绿色，单元门是深灰色的木门，门廊的水泥台阶还带着新浇的痕迹，踩上去脚感硬实。
楼道里也宽敞，白石灰墙，水泥地面，窗台上还残留着施工留下的灰浆点子，空气里有一股新鲜的水泥和石灰混合的气味。
许大茂摸出钥匙，打开301的门。
屋里空荡荡的，阳光从南向的窗户照进来。
两间卧室一南一北，中间夹着一个小客厅。厨房和厕所是独立的——这一点跟筒子楼完全不同。
筒子楼一层十几户共用厨房和厕所，做菜的味道能飘满整条走廊，隔壁放个屁都听得清清楚楚。