请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十月三日清晨，天刚蒙蒙亮，于莉就醒了。
她轻手轻脚地穿好衣服，想去厨房准备早饭，许大茂伸手拉住她的手腕：今天回门，不用那么早。
于莉在床边坐了一会儿，又站起来，还是去厨房把粥煮上了。
她习惯早起，习惯了每天早晨生火、搅粥那一套流程。
许大茂躺在床上听着厨房里传来的细碎声响，也开始穿衣起床。
早饭过后，许大茂从卧室里拎出早已准备好的礼物。
五斤面粉、五斤棒子面、一条烟、两瓶酒，用干净的布袋装着，扎得严严实实。
他把布袋放在桌上，拍了拍上面不存在的灰。
于莉走过来看了一眼，认出那是什么，眼睛微微睁大了一些。
她知道在这个年景里，这份礼物意味着什么——五斤面粉加上五斤棒子面，够一个成年人吃上大半个月，放在黑市上能换回两张崭新的工农兵票子。
她伸手摸了摸布袋的边缘，指尖在粗布上轻轻划过。
大茂哥……她的声音有些发涩，过了好一会儿才找到下文，太贵重了。
许大茂把布袋拎起来，递到她手里：走吧。
于莉低着头跟在他身后出了门，走到巷口的时候，她忽然伸手攥住了他的衣角，攥得很紧，指节微微泛白。
于家住在城南一条窄巷子的尽头，是一间不大的平房。
门口搭着一个小棚子，棚子底下堆着几捆柴火和两个空水缸。
于莉推开院门的时候，于母正蹲在井台边洗菜，听见脚步声抬起头来，看见是女儿和女婿，脸上的笑瞬间舒展开来，连手上的水都没擦就迎了上来。
于莉的父亲也从屋里出来了，没想到女儿女婿来得比预想中早。
许大茂叫了声爸、妈，然后把手里的布袋递了过去。
于父接过来的时候掂了一下，手指在布袋上顿了顿，微微张了张嘴，想说什么，最后只点了点头，转身把布袋拎进了厨房。
于母拉着于莉的手在院子里说了几句话，声音不高，许大茂没有刻意去听。
他站在院子里，看着这间逼仄的平房——房顶的瓦片有几块已经破损了，墙角的水泥抹面脱落了一大片，露出底下的红砖，窗框上的油漆褪得几乎看不出原来的颜色。
于海棠从屋里出来，高兴的叫了声，许大茂点了点头，问了句学习怎么样，于海棠说，然后就不知道该说什么了，低头站在一边。
于莉的弟弟在屋里写作业，听见动静也出来了。
大茂从口袋里拿出一把糖果，分给了两人。
中午的饭菜很简单。
一盘炒白菜，一盘炒萝卜丝，一碟咸菜，一盆玉米面糊糊，几个二合面窝头。