请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他沉到那个考不过的循环里，一年一年地被堵在原地。
那四张选票大概是他在这个院子里最后一点存在感，剩下的人已经不想再跟他扯上任何关系了。
那之后，易中海彻底沉寂了。
他进出院子的时候不再主动跟人打招呼，别人跟他说话他也只是点点头。
连续三年他都报名参加了工级考核，每年都考不过。
右手小拇指在精密零件加工的时候总是差那么一点力气，心里知道该怎么操作，手却跟不上。
医院也去看了，医生说没问题，但他自己知道问题出在哪里。
八月底，院子里的第二件事来了。
刘光齐收到了录取通知书——中专的。
许大茂是在院子里听到消息的。
那天下午他骑车回来，刚进院门就看见刘海中站在门口，手里捏着一封信，脸上的笑比平时大了许多，站在门口高声跟路过的人说：光齐考上中专了！
许大茂停好车走过去，说了一句：刘叔，恭喜。
刘海中拍了拍他的肩膀，声音洪亮，带着一股压不住的得意：光齐这孩子争气，考上了！以后就是国家干部了！
许大茂心里有些疑惑——以刘光齐的成绩，考上四九城最好的高中都没有问题，再读两年高中，考大学的概率很大。
他没有选择读高中，而是选择了中专，这个选择在这个年代不算差——中专的一切费用也由国家承担，毕业出来同样是干部身份，国家分配工作，以后单位也会分住房，而且比大学可以早三年参加工作。
大茂想，光齐大概就是想早点独立。
早点工作、早点拿工资、早点搬出去。
他在这座院子里生活了十几年，压在他头顶的不是易中海的算计，而是他父亲那把越来越沉默的尺子。
那尺子曾经是刘海中手心的戒尺，后来变成了一声声你看看人家许大茂。
光齐不是怕读书，他是怕再读下去，自己永远跑不出那个院子了。
如果选了高中，还要在家里住两年；
选中专，三年后他就能工作、分房、离开这里。
这恐怕是他说服刘海中的理由，刘海中虽然想让他读大学、走得更高，但中专也是国家干部身份，而且中专生比大学生能更早拿工资补贴家用，一样是光宗耀祖。
刘海中在院子里摆了几桌，请厂里关系好的工友，还有邻居们吃了顿饭。
许富贵去了，回来的时候说：刘海中喝了不少，一直在说光齐以后是国家干部了。
许大茂想起刘光齐考了那么多年的前三名，想起他挨过的那些骂和那些被关在屋里写作业的下午。
光齐坐上了另一列火车，目的地不是大学，而是更早的自由。
许大茂坐在书桌前，把那块银壳手表放在桌上，听着秒针一格一格地往前走。