请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
信是方远山写的。写给你。
苏晚晴的呼吸停了一下。
写给我。
对。零四年三月十一号。陆深说,信里只有一段话。何组长念给我听了，我念给你。
他站起来，走到桌前，把何组长发来的照片在手机上划开。
苏记者。他念，你父亲是我见过的最硬的监理员。安居计划第三期，他拒签过一次。拒签的第二天，他的腿就断了。官方结论是摔的。我知道不是。但我当时没有证据，我只能到他床前去，把这二十三个人的名单给他。我跟他说，你收着，等你女儿长大了，如果她还干这行，你就给她。如果她不干了，你就带进棺材。
信的最后一句是——陆深停了停，苏记者，我没能护住你父亲。这名单是我欠他的。你什么时候打开，什么时候算我还了。
电话里很长一段时间没有声音。
然后苏晚晴说：陆深，我父亲知道我没干这行吗。
他知道。陆深说，何组长说，他把东西交出来的时候，说了一句我闺女还是干了
他为什么不当场给我。
因为他答应过方远山。陆深说，他答应的是，等你长大了再给。他一直觉得你没长大。
苏晚晴笑了一下，笑得很轻，带着哭过的鼻音。
他零四年就觉得我没长大。她说，我零四年二十二岁。
那他觉得我什么时候算长大。
他说，等你不再怕的时候。
陆深把台灯罩上那个烟烫的洞转到背面。
苏晚晴。他说，何组长要我把名单给你看。完整的，二十三个人，划成十二个。你看不看。
看完之后，韩主要的那篇后续，你写不写。
苏晚晴在电话里沉默了几秒。
她说，但我换个写法。
怎么写。
不写十二个人。苏晚晴说，写第二十三个。
陆深在桌前站住了。
第二十三个不在名单上。他说，方远山把他划掉了。
划掉的人才是这封信要写的人。苏晚晴的声音稳下来了，那种绷着的颤消失了，换成一种很硬的平,陆深，你告诉我，二十三个人里，被划掉的十一个，有几个是死了才被划掉的，有几个是活着被划掉的。
六个死了。陆深说，三个收了手。两个是方远山下不去手的。
第十三个是江守拙。第十四——她停了。
第十四个是你父亲。陆深说,册子上有。拒签第三期的监理员，苏长林。腿断于零四年三月。方远山划掉他，理由是此人已付代价，不再计入
不再计入。苏晚晴把这三个字念了一遍，他把我爸的腿，叫。
他是在保护你爸。陆深说,他把名字从名单上划掉，是让名单变成十二个人。名单短一个，查的人就少一分力。但你父亲的名字，他写在了册子最后一页。和写我的那一页，隔了一页。
他给你写的是此人未数
给我爸写的是什么。
陆深把手机放下，从桌上把何组长传来的那张照片拿起来。照片拍的是册子的最后一页，铅笔字，工整。
在此人未数四个字的上面一行，还有一行更小的字：
苏长林：已偿。勿再寻。
已偿。陆深说，方远山认为你父亲已经付过了，不用再还。所以划掉。
苏晚晴在电话里很久没说话。
陆深。她最后说，我方远山老师的那二斤桂花，我替他还了。
怎么还。
下一篇稿子。苏晚晴说，我不写十二个人。我写第二十三个——一个拒签的监理员，一个断了腿的父亲，和一个二十年后才送到他女儿手里的名单。
她停了停。
标题就叫《桂花》。