请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
两个字跳上屏幕的时候，苏晚晴正站在报社楼下的雨檐底下，伞还没撑开。她把手机塞回外套口袋，转身朝停车场走，鞋跟敲在湿水泥上，一下比一下快。录音笔在包里，出门前她按过一次开关，红灯亮了半秒又灭，电量是满的。
陆深的地址发过来只有两行：城东康复中心，一层东头第二间。后头跟了一句，前台不用登记，直接进去。
车开上二环的时候雨大了一阵，刮水器扫到最外侧还留一道弧形的水痕。她没开电台，车里只有轮胎压过积水的那种连续的沙沙声。
这座城她跑了六年新闻，城东这一片她闭着眼都能说出几条主干道，可这家康复中心她从没进去过——门口连块像样的招牌都没有，门牌上的字掉了一半，剩下的半截被雨水冲得发白，只有底下一行小字还认得出住院部三个字。
院子里停了三辆车，都没熄火灯也没开。她把自己的车停在最外头，熄了火，在座位上坐了几秒，把录音笔从包里拿出来，插进外套内侧那个专门缝出来的口袋。
一层前台没人，值班室的门关着，里头透出电视机的一点蓝光。门边站着一个穿深色夹克的男人，看见她进来，只问了一句姓什么，得到回答后侧身让开，没再多说。
走廊是老式的水磨石地面，鞋底踩上去有一点发涩的回响。尽头亮着一盏壁灯，灯罩是老式的玻璃罩，边上积了一圈灰。走廊两侧的门都关着，只有东头第二间开了一道缝，缝里漏出白光。
陆深在那道门外等她。他手里拿着手机，屏幕朝下扣着。
护士说血压还没降下来，他压低声音，高压一百七十六。只给一刻钟。
一刻钟够问三件事。苏晚晴把录音笔掏出来，检查了一下开关的位置，哪三件，你定。
他自己要讲的那件排第一。陆深说，车上他把话说了半句就被车门打断了，一直憋着。
病房比之前那间小，一张床，一把椅子，墙上的氧气阀是新的，还没拆封条。林远洲半坐着，床头摇高了三十度，食指上夹着一个便携的血氧仪，每隔几秒轻轻滴一声，比住院部那台监护仪安静得多。林知意挨着床沿坐，一只手被父亲握着。
苏晚晴进去的时候，老人抬眼看了她一下，目光在她手里的录音笔上停了停，没说什么。
苏记者。林知意起身，让出位置。
苏晚晴把录音笔放在床头柜上，正面朝上，按了一下开关。红灯亮了。
林老，我说一下规矩。她说，您讲，我记，讲完您看一遍，签字。哪一句不想认，当场划掉，我不问为什么。
老人点了点头。
那半句话，他说，我接着讲。
苏晚晴按下录音笔上的标记键，塑料键在安静的屋子里发出一声很轻的咔嗒。
这个字，我签过一回。不是在报废单上，是在一张会签表上。林远洲说话比在车上稳了些，可每说一句都要停一下，除险加固开工那年，报上去的材料里夹了一张会签表，一栏一栏往下走，七个人签。我签在第三栏。
第五栏是谁。陆深问。
第五栏那个名字，后来被人拿同色墨水描掉了。老人说，描得很仔细，笔画的粗细都对得上，不凑近了看不出。要不是你们把那张纸增强出来，我自己都想不起来还有第五栏。
苏晚晴低头在笔记本上写，笔尖划过纸面的声音很细。她没抬头，问：您记得那个姓吗。
屋子里那台血氧仪滴了两声。林知意握着父亲的手紧了一下。
哪一位陶。陆深的声音沉下来，这事上头姓陶的不止一个。
我知道不止一个。老人闭了一下眼睛，省里审计那口子有一位，恒基管法务的也有一位。当年材料递到我手上，第五栏已经签好了，我没见过那人，只在表上看见一个姓。你们现在问我到底是哪一个，我答不上来。答上来就是替人栽赃，答不上来才是实话。
苏晚晴停了笔。这句话她记下来了，一个字没改。
所以您今天讲的，是您看见的东西，不是您猜的东西。她说。
老人睁开眼，我这一辈子签的字够多了，最后这几年才明白，签字的人得对自己那一栏负责，别人的那一栏，不能替他认。