请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那半截小拇指抵在方向盘上，陈铁柱握紧了拳头，指节压着旧断口，凉意顺着那道磨光的疤爬进掌心。雨砸在车顶，密得连成一片。
挡风玻璃上的水一道压着一道往下淌，把街对面那个花白头发的男人洇得只剩个轮廓。陈铁柱看见那人回了一次头，朝那辆黑色SUV望了一眼，随即重新转身，一步一步朝住院部入口的感应门走去。
陈铁柱松开了拳头。
他推开车门，一脚踩进积水，凉气顺着裤管往上窜。雨点砸在脸上、脖子上，很快打湿了冲锋衣领口。他没打伞，反手带上车门，跨过一滩水洼，径直朝感应门迎过去。
感应门上方搭着一道雨棚，棚沿的水连成线往下淌。进出的人撑着伞，收伞时甩两下水，谁也没多看这个雨里快步走来的男人一眼。
陈铁柱走到门前三步远站定，卡在感应门前那条铺了防滑垫的通道上。门感应到人，无声滑开，里头闷了一天的暖气扑出来，和外头湿冷的雨气撞在一处。
那人也走到了门口。近了，陈铁柱才看清那张脸：六十出头，颧骨高，皮肤是常年在外晒出的深色，花白头发被雨打湿，几缕贴在额角。
深色夹克的肩头洇深了一块，手里攥着一个鼓鼓的牛皮纸信封，指节发白。老人背有些驼，走到感应门跟前才抬起眼，正撞上陈铁柱堵在通道中间、墙一样的身板。
老人愣了一下，脚步停在防滑垫外沿，没往里迈。
陈铁柱开口，声音压得低，字字却清楚：黄工。
就这两个字，老人的肩膀垮了一分。老人没装作没听见，也没转身就走，只站在雨里，攥信封的手又紧了一紧——他清楚眼前这个人认得自己，也清楚在住院部对面停的这半个多小时，一直被人盯着。
你跟了我几天。老人开口，嗓音沙哑，是桂西南那边的口音，尾音往上挑。
三天。陈铁柱说，从邻市那个收费站起。
老人沉默了一会儿，雨水顺着下巴往下滴，往感应门里望了一眼。那一眼很短，陈铁柱却看得明白：他不是打量这栋楼，是在找某个具体的楼层、某间病房。
林远洲住几楼，你也清楚。陈铁柱把身子往通道中间又挪了半步，把那条路堵死，上去之前，先跟我讲讲，是谁告诉你他在这家医院的。
老人眼神闪了一下，没答这个问题，反而把牛皮纸信封往怀里收了收。
我不是来害他的。老人说，我跟他，是一条绳上拴着的两个。他要真把当年那些事一件一件都倒出来，头一个被拖下去的不是他，是我。
那你更该躲远点，跑这上千公里来做什么。
老人笑了一声，那笑比哭还难听，我躲了大半年。跟我接头的那个，说没就没了；那台机器，让人拆了烧了，灰扬得干干净净；报废单上我的名字，前阵子还被人拿同色的墨水描过一遍。你说，我还能往哪儿躲。
陈铁柱盯着老人。这些话，跟周航先前从桂西南摸出来的东西对得上：那台设备编号在册、报废单签批栏叫人描改过，墨迹鉴定正在做。
能谱、残片、台账，今早一并送到了调查组何组长手里。编故事的人不会淋着雨站在这儿。老人是被逼到墙角，自己撞了上来。
你说报废单上的名字被人描过。陈铁柱放慢了语速，那名字底下，是不是还压着另一个人。
老人猛地抬眼，没点头，也没摇头，只往后退了半步，退到雨棚边缘，任凭雨水打在花白的头顶上。
我签那张单子的时候，上头早替我把名字想好了。老人的声音低下去，我一个退休的老头子，签的是同意报废四个字。可那四个字底下压着谁，我不敢讲，也不能在这雨地里讲。
那你想在哪儿讲。
我要见的人，得是能替这事做主的。老人抬起眼，不是替我拿主意，是能保我一条命、也能把这事查到底的那种人。你一个看门的，做不了这个主。