请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林知意坐在自己公寓的沙发上，面前的茶几上摊着四份复印的文件。她已经盯着它们看了两个小时。手指无意识地按在锁骨下方的小痣上——她紧张时的习惯。
三天前赵德明取消了和父亲的饭局。父亲从省城回来以后把自己关在书房里整整两天没有出来。她知道父亲在省城见了什么人，但她不知道那个人给了父亲什么指示。
她为这次谈话准备了三天。三天里她反复练习每一句话，预演父亲的每一种反应——否认、沉默、暴怒、崩溃。她在心里把所有的情绪都排演了一遍，确保自己不会在任何一种面前退缩。
她站起来，拿起手包，把四份文件一份一份装进去。纸页的边缘在拉链夜色里。
她父亲住在城东的金和小区。出租车开了四十分钟，穿过大半个海城。她坐在后座上没有说话，看着窗外的路灯一盏一盏从车窗外掠过，脑子里反复过着那四份文件上的每一个签名、每一个日期。
现在她站在父亲公寓的门外，手指按在门铃上。走廊里的日光灯嗡嗡响着，低频的电流声在头顶盘旋，绷得紧紧的。
门开了。母亲站在门口，围裙上沾着面粉，厨房里飘出红烧排骨的味道。这个味道从小闻到大，十年没有变过。
爸在书房。母亲侧身让她进来，看了她一眼，没有多问。
林知意换了鞋，走过走廊。走廊尽头有一面镜子，金色边框已经有些氧化。她路过时看了一眼自己——藏蓝色西装外套，白色丝质衬衫，低马尾，眼底青灰色暴露了连续几晚的失眠。
客厅的灯光是暖黄色的，墙上挂着三十年前父亲在工地上的合影——一群穿着工装的男人站在一栋在建的大楼前面，父亲站在最中间，表情严肃。
阳台上的君子兰开得正好，紫色花苞在暮色里低着头。月季在旁边，红花开得密，叶子边缘有些发黄，需要剪枝了。
林远洲从书房出来的时候，林知意注意到他的步态比上次见面时更慢了。他比上次见面时又瘦了一些，脸上的皱纹更深了。他看见林知意，在沙发上坐下来，说坐。
林知意没有坐。她站在茶几前面，把手包放在膝盖上——她的习惯，和开会时一样。然后她打开手包，把文件一份一份摆在茶几上。
爸，我们谈谈。
林远洲看了一眼茶几上的文件。他的目光在第一份文件的签名上停了一秒，然后移开了。他问这是什么。
安居计划的采购审批单。林知意的声音不快不慢，没有起伏，一字一顿。上面的签字人是你。十九份审批单，从2010年到2014年，每一份都是同意，按程序办理
林远洲没有说话。他转头看了一眼阳台上的君子兰，紫色花苞在暮色里低垂着。
那是十年前的事了。林远洲的声音很低，像是在自言自语。
第二份。林知意翻到下一页。验收环节安排备忘录。材料环节需与恒基方面做好协调。签字人也是你。不是正常公务用语。你知道恒基在材料环节有特殊安排，你选择了配合。
你今天来就是为了翻旧账？
第三份。林知意没有接他的话。她把一份补充协议摆在最上面，声音依然没有起伏。甲方林远洲，乙方张国良。第三条——送检特供施工另行采购。两套材料体系，一份送检一份施工。你签的字，日期是2011年5月12号。
林远洲沉默了。他的手指在膝盖上无意识地敲着，节奏越来越快。
第四份。林知意的声音依然没有起伏，但她的右手食指按在了锁骨下方的小痣上。方远山死了以后，金和小区的拆迁审批加速了。方远山2019年9月死的。十天后拆迁加速。签字的人是你。你在加速一份本不应该加速的审批。
够了。林远洲的声音突然提高了。他从沙发上站起来，手指指着茶几上的文件。你以为我不知道那些文件里写的是什么？你以为我是傻子？