请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
巷子里有一层薄薄的雾，路灯的光在雾气里变成一团模糊的晕。空气里有昨天下过雨的土腥味，混着远处早餐铺飘来的油烟味。
从工作室到海城大学南面的公墓要开四十分钟。他穿过清晨的城市，街道上的车很少，红绿灯在空旷的路口交替闪烁。
路边的早餐铺已经开了门，蒸笼的白气从半掩的门缝里飘出来。他在一个红灯前停下来，手指在方向盘上无意识地敲了两下。绿灯亮了，他松开刹车，面包车慢慢滑过路口。前方的路笔直地通向大学南门，路两边的法国梧桐刚刚抽出新叶。
公墓在大学南门外一个小山坡上，方远山的墓碑在第三排。他沿着碎石路走上去，脚下的碎石发出细碎的声响。路两边的松柏修剪得很整齐，空气里有松脂和泥土混合的味道。
墓碑之间的间距很均匀，每一块碑都差不多大小，差不多形状，差不多的高度。有几块碑前面放着已经枯萎的花，花瓣变成了深褐色，卷曲着贴在石座上。方远山的碑前什么都没有，干干净净的。
他在墓碑前站了很久。风停了，松柏的枝叶不再摇晃，整个山坡安静得只剩下远处公路上偶尔经过的车辆声。
他没有说话。他看着碑上的字，方远山三个字刻在正中间，一个人的一生就这样被浓缩成几行字，刻在一块冰冷的石头上。
他想起方远山带他做第一个实验的那个学期，方远山每次进实验室之前都会先在门口停一下，把白大褂的扣子一颗一颗扣好，然后才推门进去。方远山说那是一种仪式感，对数据的尊重。
苏晚晴后来看见他写回忆方远山的文章，她在编辑按语里写了一句话：他教会我们的不只是做实验的方法，还有面对真相的勇气。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是苏晚晴的号码。她大概是从陈铁柱那里知道他一夜没接电话的。
你在哪里？苏晚晴的声音从听筒里传过来，带着一种小心翼翼的试探。
陆深沉默了两秒。
在老师这里。
电话那头也沉默了一会儿。然后苏晚晴说：我过来。
她没问他需不需要她来，也没问他发生了什么。她听出了他声音里的东西。
陆深挂了电话。他想象苏晚晴现在的样子——她大概已经穿好了外套，车钥匙拿在手里，从公寓楼下的停车场出发，沿着城市的主干道往海城大学的方向开。
她开车的时候不喜欢听收音机，这一点和他一样。她会一只手扶着方向盘，另一只手放在挡杆旁边，眼睛盯着前方的路。她脑子里在想该怎么跟他开口，该说什么，不该说什么。她比谁都懂得分寸，知道什么时候该说话，什么时候只需要陪在身边。
他把手机放回口袋，蹲下来，用手指一笔一画地擦拭碑上的字。石碑的表面被晨露打湿了，指尖触上去冰凉。他擦得很慢，每一笔都擦得很仔细。
他在心里默念了四个字。老师我来了。