请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她打给陈铁柱。
你过来看一下。声音很平静，和平时打电话的语气没什么区别。我公寓楼下。
陈铁柱十分钟就到了。面包车停在路边，他下车的时候耳朵后面夹了一根烟，没点。先看了看车头的红漆，蹲下用手机拍了两张。然后走到楼门口，用圆珠笔拨开塑料袋，看了看猫的脖子。
铁丝勒的。他说。没有挣扎的痕迹，可能先被控制住再勒的。放在这里不超过六个小时，你看漆面还没干透，和这个的时间差不多。
你觉得是什么时候做的？
凌晨。天没亮之前。这个时间段路上没有人，公寓门口的路灯十一点半就灭了。
他站起来，把圆珠笔塞回上衣口袋，从耳朵后面拿下那根烟端详了两秒，又别回去。
要报警。
苏晚晴摇头。
报警有什么用。他们就是让你知道有人在看着你，但又抓不到人。派出所来了拍几张照片，登记一下，然后呢？没监控，没目击者，油漆罐不会留在现场，铁丝上也不会有指纹。案子挂在那里，半年都不一定有人来问。
陈铁柱看着她，烟在耳朵后面晃了晃。
车报一下。猫不报，我拍照存档。苏晚晴蹲下来，从三个角度拍了死猫的照片，又拍了塑料袋和门口的台阶。去年跑宠物虐待专题的时候认识一个兽医，我回头请他验一下，看看是掐死的还是勒死的，用什么工具。
你需要这个干什么？
存档。她站起来。这不是单纯的恐吓。红漆喷在车上是给人看的，邻居会看到，同事会看到。死猫放在门口是给我看的。两个东西的受众不一样，说明对方做了区分。
陈铁柱把烟从耳朵后面拿下来，捏了捏，又别回去。
还有一件事，他说，陆深昨晚也出了事。
苏晚晴看着他，没说话。
以后再和你说。陈铁柱打开面包车的后备箱。猫我先带走。
他把塑料袋扎好放进去。苏晚晴没有拦。
---
她把车开到报社停车场。陈铁柱先回去了，下午来接她。面包车拐出停车场的时候，她从后视镜里看着它消失。
然后她站在停车场里，看着自己那辆白色的轿车。车头的喷漆在上午的阳光里格外刺眼。旁边停的都是正常的车，黑色的白色的银色的，只有她的车像是被人做了一个标记。报社保安已经拿了一块防水布盖在引擎盖上，但红漆的颜色还是从布边渗出来，一眼就能看到。
她拿出手机，翻到刚才拍的照片。那两个字还是辨认不出来，被刮过的笔画只剩下模糊的轮廓。但这两个字不是写给她认的。它们是写给所有路过的人看的——你过了线了。
她不知道陆深抽屉里的纸条和车上的喷漆是不是出自同一只手，但方向是一样的。纸条是私下的，喷漆是公开的，一个恐吓本人，一个警告所有人。
苏晚晴从帆布包夹层里拿出录音笔。
这一次她按得很重，红灯亮了。
三月二十七日。早上七点二十分。公寓楼下。她把录音笔举到嘴边，声音压得很低，像在做一个暗访。我的车引擎盖被人用红色喷漆喷了字，位置在引擎盖正中间，面积约四十厘米乘二十厘米，漆面未干，有刺激性气味，疑似醇酸磁漆，罐装。
她换了一口气。
门口台阶上放了一只死猫，灰色狸花猫，成年体型，脖子有勒痕，疑似铁丝。塑料袋包裹，白色，已撕裂。发现时间七点二十五分。现场无目击者，无监控覆盖。
她没有采访对象。她在给自己做口述记录。这是记者的基本功——发生在你自己身上的事，也要像发生在别人身上一样记录下来。录音笔的红灯在阳光下闪了一下，几乎看不见。但它一直在亮。