请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手术室的灯亮了整整六个小时。
张真源走出时，绿色手术服的后背已经被冷汗浸透，贴在身上，像一层冰冷的皮肤。
护士递来的温水他没接，只是盯着走廊尽头的阴影——姚珈柠就站在那里，穿着一身黑，像个等待宣判的幽灵。
“她没事。”张真源的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“手术很成功。”
姚珈柠没说话，只是看着他。
他眼底的红血丝爬得密密麻麻，下颌线绷得死紧，连平日里温和的眉眼都染上了冷硬的棱角。
这是她从未见过的张真源，却也是她最想要的样子——带着血腥味的，只属于她的样子。
“我在车里等你。”她转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃的声响，像在敲着倒计时的钟。
张真源回到办公室换衣服，脱下手术服时，胸口那道被玻璃划破的伤口又渗了血，染红了贴身的衬衫。
他对着镜子扯了扯领带，镜中的人眼神疲惫，却带着一种近乎偏执的清醒——他不能倒下，至少现在不能。
车停在医院后门的巷子里，没开大灯。
张真源坐进后座，姚珈柠递来一个保温桶，打开是清粥，还冒着热气。
“我让厨房做的，你一天没吃东西了。”
他没接，只是看着窗外掠过的霓虹。
那些光怪陆离的颜色映在他脸上，忽明忽暗，像藏着无数秘密。
“你到底想怎么样？”
“想和你在一起。”姚珈柠的声音很轻，“就我们两个，没人打扰。”
“那你先把那些被你赶走的人都找回来。”张真源的目光落在她脸上，“把被你毁掉的一切，都复原。”
姚珈柠笑了，笑得有些凄凉。
“张真源，你明知道不可能。有些东西碎了，就再也拼不回去了。”她的指尖轻轻划过他的手背，“就像我们。”
车突然停在一栋废弃的别墅前。
墙皮剥落，爬满了枯藤，像一只张着嘴的怪兽。
姚珈柠推开车门：“下来。”
张真源跟着她走进别墅，客厅里积满了灰尘，只有中央的沙发干净得诡异。
姚珈柠按下墙上的开关，暗格里弹出一个保险柜。
她输入密码，打开——里面没有金银珠宝，只有一叠照片。
都是他的照片。
他在医院查房的样子，在咖啡馆看书的样子，甚至在母亲墓前献花的样子……每一张都拍得清清楚楚，背景里的日期显示，最早的一张，是在他第一次给她听诊的那天。