请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我一点前回来。”
阿姨没替他留，只把空掉的上层笼屉搬到推车上。
十二点三十五分，周扬带着录音笔跑进广播站。播音间比礼堂后台小得多，一张桌子，两支固定话筒，玻璃外坐着一名值班学姐。墙上的电子钟每跳一下，他稿纸上的字就像又多了一行。
值班学姐把耳机递给他：“试播不是考主持腔。别一直看我，灯亮了你就说。”
“没人给手势？”
“红灯就是手势。”
十二点四十分，红灯亮了。
周扬按下录音笔。餐盘碰台面的声音先出来，随后是汤勺刮桶底，最后是笼屉落上推车的闷响。
他对着话筒念出昨晚新写的第一句。
“你有没有听过，午饭结束以后，校园里什么声音最先消失？”
耳机里能听见自己的呼吸。没有礼堂观众，也没有掌声告诉他哪一句该停。他把语速放慢，讲食堂一号窗口十二点十分还排着队，十二点半只剩一锅汤；讲球馆第一次关灯时，场上的人总会误以为还能再投一个球；讲宿舍门快关上时，总有人从走廊尽头喊一句“等一下”。
播音间外有人抱着饭盒经过，脚步在门口慢了一下，又继续往楼梯走。周扬看不见那个人有没有听完，只看见玻璃上的影子从长变短。礼堂主持时，他总能从台下的脸判断下一句该响还是该收；到了这里，回应只剩耳机里延迟了半拍的自己。他把手从音量推杆旁移开，按稿子原来的停顿继续说。
最后那句来自407。
昨晚熄灯前，韩旭去水房洗护腕，回来时门只剩一道缝。他在走廊喊了半句，屋里的人没听清。周扬没有补全，也没有解释是谁喊的，只保留门重新拉开的声音。
节目还剩一分十秒，他原稿上的笑话已经全部念完。
玻璃外的学姐抬起一根手指，不是催他加快，只是提醒时间。
周扬把最后一张稿纸翻过去。背面空着。
他没有临时讲韩旭的六分钟，也没说陈航只交了一张照片。他把录音笔里最后一段食堂声放了出来。
笼屉落下以后，窗口阿姨说：“想吃就早点来。”
周扬笑了一下。
“这句话送给正在赶午饭，也送给总以为下一次还有好位置的人。这里是今天的午间试播，我是周扬。下周如果还能见面，我会早点去吃，也会早点打开录音笔。”
红灯在十二点四十八分熄灭。
值班学姐推门进来，先收走耳机，再看他的稿子：“中间有二十多秒太空，食堂那段能再短一点。”
周扬看了一眼节目单，晚间七点那一栏没有变化：“第二期还收吗？”
“开放试播每周都收。你下周可以交，还是八分钟，时段重新排。”
“那今天这八分钟呢？”
“播完就是播完。空的二十秒，下次自己补。”
学姐把意见写在稿纸首页，没有给他画星，也没有替他圈出下一次的时段。周扬没问今天有多少人听，也没再问播音专业那档节目是不是已经定了。他把被划掉的稿子折好，和录音笔一起装回袋子。
407三个人等在广播站楼下。
韩旭问：“训练那段用了没有？”
“一句没用。”
陈航问：“躲镜头那句呢？”
“也删了。”
林澈看了眼时间：“你不是要回食堂？”
周扬拔腿就走。
三食堂最里面的窗口已经拉下一半卷帘。阿姨正把最后一层笼屉往后厨推，周扬隔着几张空桌喊：“还有包子吗？”
“刚才让你买，你非要录。”
“节目播完了。”
阿姨掀开笼盖，里面只剩三个歪在一起的菜包。
“最后一笼，凉了别怪我。”
周扬买下三个，没有回头统计谁听了那八分钟。他端着纸袋走出食堂，先在第二期稿纸最上面写了一行。
下次开麦以前，先把想吃的东西买到手。