请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周六晚上七点五十，体育馆东门还开着。
冬训最后一组刚结束，球员抱着篮球往器材室走。韩旭在人群里看见林澈，抬手指了指东侧那排矮窗，没过来问他为什么还在学校。
林澈也没有穿训练服。他空着手，外套口袋里只有校园卡和存着新票的手机。
周五早上，陈航已经带着相机离校。周扬完成第二场晚会和核麦，今天下午才回家。407只剩他和等周日候补结果的韩旭，宿舍里的两张床空了，行李箱的位置也少了一半。
七点五十八，顾南栀从美术楼方向过来。
她背着平时上课用的包，没有拿画板，也没有带相机。走到东门前，她的目光落到他空着的手上：“你真什么都没带？”
“课程已经展示完了。”
“所以你还知道这次不交作业。”
“你也没带。”
“我本来就没说要拍。”
两个人绕过东门，站到能看见器材室小窗的位置。窗内的灯很白，球架把光切成一格一格。管理员正在核对归还的篮球，最后一组队员排在门外，鞋底带着球馆木地板上的灰。
顾南栀挑的位置离窗不近。有人从他们前面经过，也只当两个学生在等人。
“上次你什么时候看见的？”林澈问。
“搬模型那天。你在看台陪韩旭，我从东门回美术楼。”
“你没叫我。”
“叫你做什么？让韩旭少打一节？”
“我可以晚点走。”
“那天他需要你在。”
顾南栀把手放进外套口袋，视线仍落在小窗上。最后两只篮球被推进架子，管理员从门边拿起登记夹。韩旭跟队友走出侧门，路过时只朝两人点头，随后跟着球队往六栋方向走。
“他不问？”顾南栀说。
“他知道我们看窗。”
“周扬会问。”
“周扬已经回家了。”
“难怪这么安静。”
器材室里的人开始关顶灯。第一排球架暗下去，窗上只剩靠门的一块光。顾南栀往前走了两步，又停住。
“你改到哪天？”她问。
“周日早上。”
“靠窗？”
“过道。”
“原来那张呢？”
“失效了。”
她这才转过来看他：“我说过，没有让你改。”
“我也说过，是我自己改的。”
“你要是周二告诉我，我们可以换时间。”
“换到什么时候？”
“下学期。”
“那就不是今晚了。”
顾南栀沉默片刻，鞋尖碰了碰路边一片干叶。叶子贴着地面滑出去，没有发出多少声音。
“你以前什么都想排得刚好。”她说，“三场活动能按分钟排，四个人出门能把座位都想好。现在为了一个窗口，把票改成过道。”
“你觉得不值？”
“值不值是你的事。”她抬眼看向他，“我只是不想以后每次约你，都先算你会放弃什么。”
林澈没有马上回答。
器材室最后一名队员出来，门在他身后合上。管理员隔着玻璃拉下里面的插销，最后一块灯光也灭了。
那扇窗暗下来以后，球架只剩模糊的轮廓。顾南栀等了几秒，没有走。
“你想看的就是这个？”林澈问。
“嗯。”
“跟美术楼那两扇窗不一样。”
“那里的人总在熬夜，这里的人会按时走。”
“你喜欢会熄的？”
“至少知道什么时候结束。”
她说完，沿着东门外的路慢慢往前。林澈跟上去，没有把这句话接成作品解释。
体育馆背面的自动售货机还亮着，玻璃上贴着“只收校园卡”的旧贴纸。顾南栀停下来买了瓶常温水，机器滚出两瓶。
她弯腰把多掉的那瓶拿出来，看了看出货口：“你刷过？”
“没有。”
“那就是前面的人没拿。”
林澈往回看，最后一队球员已经走远。两个人没有追上去，也没把多出来的水当成什么巧合。顾南栀把瓶子放到售货机顶上，等失主回来找。