请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
六点五十五分，旧体育馆仓库的卷帘门只升到一半，第六张折叠桌的桌腿就卡在了半空。
周扬弯腰钻进去，左手捏着借用单，右手按了一遍锁扣：“一号到六号都得按到底，这张怎么不听话？”
主持服装还挂在门后的纸袋里，领口被他熨得挺直。仓库管理员坐在门边喝豆浆，见他逐个念编号，把钥匙往桌上一放：“先验后签，出了门再说少螺丝，我不认。”
陈航举起相机，对着桌角的编号拍了一张：“留证。”
“今天的照片不能有项目味。”周扬说。
“这是借东西的生活味。”
韩旭已经把第二张桌子翻过来，拇指压住锁扣，听见咔的一声才放下。前五张都能顺利收合，只剩第六张卡着。
“昨晚就这张犯懒。”管理员放下豆浆，“踢一下能收，展开以后别乱碰。”
韩旭没踢。他蹲下看了看，锁扣里夹着半截干掉的胶带，边上还沾着去年的社团招新贴纸。陈航从相机包里找出镊子，夹了两次，胶带只撕下来一小角。
周扬看了一眼时间，离七点只差两分钟。
中心广场原定有两名志愿者接车，群里却只有一个人发了到场照片，另一个临时被调去东门搬路牌。六张桌子、一辆平板车，仓库到广场还要绕过早操队伍，他们原本就只留了十分钟余量。
“这张韩旭跟陈航抬。”周扬把借用单塞进口袋，“车上放五张，我带车。”
“你八点四十要换衣服。”林澈说。
“我七点半以前还是搬桌的人。”
周扬把主持服纸袋挂到仓库门后的钩子上，俯身抬起桌子另一头。卡住的桌腿斜伸在外面，过门时差点刮到卷帘门，韩旭抬高了一点，两个人侧着身把它送出去。
校青协借来的平板车停在台阶下，蓝色车身掉了两块漆。唯一到场的广场志愿者是个扎马尾的女生，怀里抱着一袋豆浆和包子，跑近以后先数桌子：“怎么有一张没合上？”
“锁扣里有胶。”陈航说。
“那张别叠，放最上面会压坏桌腿。”
女生把早餐袋塞给林澈，和陈航一起把五张桌子平码上车。第六张只能两个人抬，桌腿在晨光里支着，怎么看都像一只不肯收翅膀的大鸟。
周扬推起车把：“我带车，韩旭和陈航抬第六张。林澈和你把围挡、借用单带上。”
“主持人还管路线？”马尾女生问。
“昨天探过路。”周扬把车头转过去，“今天先别叫主持人，叫了我紧张。”
体育馆外的晨跑队正从西侧经过，四列学生跟着口令转弯。周扬没往人群里挤，推车沿着篮球场外圈绕行，前轮压过地砖缝，一路咯噔。豆浆在袋子里晃，周扬边推边背开场词，背到戏剧社节目时停下来，叫陈航从手机里调出唐苗发来的语音。
十二个名字，他跟着念了两遍。碰到一个生僻字，他把车停在路边，再听一次，才在主持卡上补了拼音。
七点十八分，第一车桌子进了中心广场。观众区只画好一半，粉笔线旁摆着成卷的警戒带。主持搭档正蹲在地上贴编号，看见周扬推车过来，抬手指向舞台右侧：“四张给社团签到，两张放戏剧社道具区。接车的人少一个，东边那条通道还没围。”
“我去围。”周扬说。
“你先吃早饭。”
“围完吃。”
他把警戒带扣在两根立柱上，沿粉笔线拉到广场入口。韩旭和那名志愿者摆前五张桌子，林澈打开卡住的锁扣，用矿泉水浸湿残胶，再让陈航用镊子往外挑。胶带一点点卷出来，锁扣终于弹回原位。
陈航按了两下：“能收了。”
“再展开试一次。”林澈说。