请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第32章
很多人觉得母子突破伦理后就没有了矛盾,那基本就错了......。
日子就这么过了两天,这两天的节奏几乎是一样的。
每天早上,我妈早早地起来做饭。
我起床的时候,她已经系着那条蓝白格子的围裙在厨房里忙活了。
我穿上拖鞋走出走廊的时候,会经过厨房门口,看到她站在灶台前的背影,她弓着腰,专注地翻动着锅里的菜,头发随意地扎在脑后,有几缕滑下来在脸颊旁边。
我和我爸洗漱完了之后,在餐桌前坐下的时候,粥已经盛好了放在我们面前,菜也已经摆上了桌。
有时候是煎蛋和馒头片,有时候是拌黄瓜和煮鸡蛋,有时候是昨天剩的菜热一热。
虽然简单,但每顿饭都是热乎的。
吃完早饭,我和我爸一前一后出门。
他先去换鞋,我在后面收拾碗筷,我一般把我自己的碗拿到厨房泡上,然后才去换鞋。
我们出了门,在楼道里一前一后地走下去,然后在大门口分开,一个往左,一个往右,谁也不回头。
白天我在公司上班。
手头的事情不少,我坐在电脑前面一坐就是半天,偶尔站起来接杯水或者上个厕所。
空闲的时候,我会给我妈发几条微信。
发的都是些琐碎的事,问她中午吃了什么,告诉她我今天中午在公司楼下吃的面,问她下午要不要出去逛逛,今天天气挺好的。
她回消息回得挺快,语气也轻松。
她中午炖了汤,自己喝了一碗;下午准备去菜市场买点新鲜菜;晚上我要吃什么,她给我做。
她的文字里有那种日常的、闲适的温度,能让我在上班的时候感受到家里的气息。
晚上我下班回家的时候,我爸已经比我早回来了。
他坐在客厅的沙发上,靠着靠垫,面前泡着一杯茶,手里拿着遥控器,电视开着。
新电视买回来之后,他基本上每天晚上都开着它,有时候看新闻,有时候放一部电影。
他靠在沙发里,腿伸在茶几
有了电视之后,他的晚上就不再是干待着了。
我妈在厨房里做饭。
油烟机和锅铲的声音从厨房传出来,夹着饭菜的香味。
我换好鞋之后,会先去厨房门口站一下,跟我妈一句我回来了,她会回头看我一眼,一句洗手,马上吃饭了,然后转回去继续忙。
晚饭的时候,我们三个人围坐在茶几前面。
饭菜摆在茶几上,电视开着,有时候放新闻,有时候放连续剧。
我爸的目光大部分时间在电视上,筷子夹菜的动作是下意识的——他看着电视,手自动地伸出去夹菜,送进嘴里,嚼着,眼睛一直不离开屏幕。
我妈有时候会他一句:“吃饭就看饭,看电视就看电视,一心二用。”我爸被了也不反驳,嘿嘿笑一下,把目光收回来吃几口饭,但过不了一会儿又盯上屏幕了。
我妈看他那个样子,也不再了,只是有时候会无奈地摇一下头。
我坐在旁边,吃着饭,看着他们两个之间这种日常的互动,心里那种复杂的感受又会出现,但已经不强烈了,像是一杯过期的茶,味道还在,但已经淡了很多。
吃完饭后,我主动收拾碗筷去洗。
这是我这几天养成的习惯——吃完饭就站起来收碗,不让我妈动手。
她一开始还会“放着我来”,但我了两次“我来洗”,她就不再坚持了。
她坐在沙发上,和我爸一起看电视,我站在厨房里洗碗,水龙头的水声盖过了客厅里的电视声。
洗完碗之后,我擦干手,有时候会去客厅坐一会儿,和他们一起看看电视。
我看着屏幕上的画面,听着新闻里主持人用标准的普通话念着稿子,或者电视剧里演员们着台词,有时候会侧过头去看一眼我妈,她坐在沙发上,靠着一个靠垫,双手搭在膝盖上,目光在屏幕上。
她的侧脸在电视光线的映照下轮廓分明,鼻梁的线条很柔和,嘴唇微微抿着,眼角有浅浅的细纹。
我看她几秒钟,然后移开目光,继续看电视。
因为我爸每天晚上都在家,我心里确实有些痒痒的,这几天没有跟我妈单独相处了,没有机会跟她点什么亲密的话,没有机会靠近她,甚至连多看她两眼都要注意不能让我爸看出来。
有时候她从厨房里端菜出来,袖子卷到手肘的位置,露出一截臂,手腕上沾着水珠,或者她弯腰把菜放在桌上的时候,领口微微垂下一点——这些瞬间会让我心里那种痒痒的感觉升起来,像是一根羽毛在心尖上轻轻扫过。
但我把它压下去了。
我告诉自己,不急,日子还长。
这两天里,我们三个人看
但他不知道这句话对我来意味着什么。
我心里一下子就凉了半截。我低下头,扒了一口饭,把饭含在嘴里慢慢地嚼着。我在心里默默地算了一下——这个月底,那还有十来天。
我妈的例假大概就在这几天了,我记得她上次大概是月中左右来的,算算时间,差不多就是这几天。
如果她来例假了,那等她结束,得到月底甚至下月初了。
那就意味着,我至少还要再等十几天,才能有机会跟我妈亲热。
想到这里,嘴里的饭一下子就没了味道。
刚才还觉得挺香的菜,现在嚼在嘴里像嚼着一团棉花,什么味道都尝不出来,咽下去的时候喉咙有一点发紧。
我端着碗的手僵在那里,筷子在碗里拨来拨去,饭粒被我拨得从左边跑到右边,又从右边跑到左边,就是没有往嘴里送。
我妈大概是察觉到了我的变化。
她坐在我对面,我看不到她脸上的表情,我低着头,目光在碗里。
但我能感觉到她的目光在我身上。
她看了我一会儿,然后开口了。
她的语气是很轻快的,带着一点故意逗我的意味:“多吃点啊,今天做的都是你爱吃的。”
我抬起头来看她。
她坐在餐桌对面,暖黄色的灯光从头顶上方照下来在她脸上。
她的嘴角弯着一个弧度,眼睛里有亮光——那种亮光不是灯光反射的,是眼睛里本来就有的光。
她看我的眼神里带着一种戏谑的表情,那种表情我太熟悉了,她什么都明白,她知道我为什么突然没胃口了,她就是故意逗我。
我看着那个眼神,心里有一种不出的感觉,一半是无奈,一半是被看穿之后的尴尬,还有一点点的委屈。
我撇了撇嘴,低下头继续扒饭。
米饭在嘴里嚼着,我强迫自己咽下去。
那天晚上,我妈洗完澡从卫生间里出来的时候,我爸正坐在卧室里看电视。
他从卫生间里走出来的时候,走廊里的灯光照在她身上。
她穿着那件米色睡裙,在灯光下微微透光,勾勒出身体的轮廓,腰身收得很细,裙摆随着走路的动作轻轻摆动,露出一截腿。
她的腿很匀称,皮肤在灯光下泛着一层湿润的光泽,锁骨从睡裙的领口露出一点轮廓,脖颈修长,耳朵后面还挂着几颗没有擦干的水珠,在灯光下闪着细微的光。
我站在走廊里,看着她从我面前走过去,我的目光追着她的身影,从她走到卧室门口。
我眼睛里几乎要冒出火来。我往前迈了一步,压低声音叫了她一句:“妈。”
她的脚步停了下来。
她侧过头来看我。
走廊里的灯光从侧面照在她脸上,她的眼睛在光里显得很亮,睫毛上还挂着一点点水汽。
我:“帮我倒杯水呗。”这个理由我自己出来都觉得拙劣,床头上就放着水杯,我自己伸手就能够到,但那是我在当时那个情况下唯一能想到的、能让她停下来跟我一句话的理由。
我妈看了我一眼,那一眼里什么都有,有看穿,有戏谑,有无奈,也有一种淡淡而明确的警告。
她当然知道我为什么叫住她,她也当然知道我不是真的想要喝水。
她没上当。
她理都没理我,直接了一句:“自己倒。”然后就转身走进了卧室。
卧室的门没有关,但她走进去了。
我听到她进去之后跟我爸了一句什么,声音不大,我听不清具体内容,但语气很平常,大概是在头发还没干之类的话。
我爸回了一句什么,电视的声音把他的声音盖住了,我也没听清。
我站在走廊里,看着她消失在门口的背影,在原处站了几秒钟。
走廊里很安静,头顶的灯发出嗡嗡的微弱声响。
我站了一会儿之后,走到茶几前面,拿起水壶,自己倒了一杯水。
水是凉的,我端起来喝了一口,凉水顺着喉咙下去。
那股从胸口涌上来的躁动被稍微压下去了一点点,但并没有完全消失,像是一团火被盖了一层灰,表面上看起来熄了,但底下还在烧。
我喝完水,把杯子放下,回到了自己的床上。
我躺在床上,关了灯,屋子里陷入黑暗。
但眼睛闭上之后,脑海里全是她的画面,她穿着那件米色睡裙从卫生间里走出来的样子,她的胸在睡裙下的形状,她弯腰时领口垂下来的瞬间,她双腿的线条,她走路的姿态。
我想起前几天跟她做爱的画面,想起她在我身下的时候,她用手臂环住我的脖子,她的腿缠在我腰上,我在她身上驰骋的感觉,她的呼吸,她的声音,她头发散在枕头上的样子。
那些画面像潮水一样涌上来,一波接一波,拍打着我所有的理智。
我的身体开始发烫,手心出了汗,心跳砰砰砰地砸在胸腔里,腹来覆去怎么都睡不着。
床垫在我身下发出细微的吱嘎声,我侧过身,又翻过去,又侧过来,被子被我踢开又拽回来。
最后实在受不了了,我从床上爬起来,光着脚走进卫生间。
我拧开水龙头,调到冷水那一档,水流哗地冲下来,溅在白色的洗手台上。
我脱掉身上的T恤,站在淋浴喷头
冷水顺着我的头发流下来,流过额头,流过脸颊,流过脖子,沿着脊背往下淌。
那股凉意从皮肤渗进去,一点一点地把体内的燥热往下压。
我站在水里,闭着眼,双手撑着墙,让冷水一直冲着,直到整个人从里到外都冷透了,皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩,牙齿开始轻轻打颤。
然后我才关掉水龙头,拿毛巾擦干身体,重新回到床上。
这一次,身体是冷的,那股火终于被压住了,我在黑暗里睁着眼,看着天花板上那一块路灯光斑,慢慢地沉入了睡眠。
第二天早上,我去公司上班。
坐在工位上,面对着电脑屏幕,脑子里却一直在转着昨天晚上那个画面,我妈穿着那件浅粉色睡裙从卫生间里走出来,睡裙贴着身体的曲线,她从走廊里走过去,像一个慢放的镜头一样在我脑海里反复播放。
到了上午十点多的时候,我实在忍不住了。我拿出手机,打开微信,找到我妈的头像,点进去。
我打字:“妈,今天心情怎么样?”
发出去之后,我盯着屏幕等着。过了大概几分钟,手机震了一下,她回了:“心情不错啊。”
看到那三个字,我的心一下子就动了。那种感觉很难形容,像是一直紧绷着的一根弦突然被人拨了一下,嗡嗡地震动起来。
她“心情不错”,这句话在我耳朵里自动被翻译成了“今天可以”。我知道我想多了,我知道我不该这么解读,但我控制不住。
我盯着屏幕上那三个字看了几秒钟,手指在键盘上悬了一下,然后打了一行字:“那我今天下午回去早点儿。”
这句话的意思已经很明显了。
我想趁着我爸还没回来跟她亲热一下,我想让我妈和我单独待着。
我已经五天了,五天没有跟她单独相处,我的耐心已经被磨得差不多了,像是一根绳子被反复拉扯,已经到了快要断裂的边缘。
我妈的消息过了一会儿才回过来。
她先发了一个大笑的表情,就是那个眼睛笑成月牙的图标。
我看着那个表情,心里涌起了一点希望。
但紧接着她发了一行字过来:“你好好上班吧,你爸今天早回来。”
看到这条消息的时候,我的心情就像是从一个陡坡上直接滑了下去。
前一秒还在高处,下一秒就到了谷底。
那种感觉,我没办法形容,像是一个人在沙漠里走了很久,远远地看到了绿洲的影子,满心欢喜地跑过去,结果跑到面前才发现那只是海市蜃楼。
我爸今天早回来。今天晚上我又没有机会了。
我坐在工位上,盯着手机屏幕上那行字,呆了很久。
我把手机放下了,感觉整个人像是被抽空了力气一样,肩膀塌了下来,靠在椅背上。
过了几秒钟,我又把手机拿了起来。
我不死心。
我打字:“那你给我发张照片吧。”
发完之后,我等着。我没有清楚要什么样的照片,但她肯定知道我要的是什么。我等了大概两三分钟,手机震了一下。
我急忙打开微信,点进去一看,她发了一张照片过来,是一张自拍。
她站在客厅里,穿着白天穿的那件家居服,对着手机镜头笑了一下。
嘴角弯着,眉眼弯着,看起来很自然,很放松,像是一个普通的女人在自己家随手拍了一张照片。
照片
然后就再也没有了。
我盯着那张照片看了很久。
我放大,缩,再放大。
她的笑容很好看,干净,自然,带着一点点暖意,但没有任何多余的含义。
就是一张普通的自拍,一个普通的女人在自己家客厅里拍了一张照片,发给了儿子。
我看着那张照片,苦笑了一下。
那种苦笑是无奈的,带着一点自我解嘲的意味——我知道自己是在碰运气,也知道自己的运气不会那么好。
我把手机放进了抽屉里,关上了抽屉。
晚上我回到家的时候,一进门就觉得气氛不太对。
客厅的灯亮着,电视开着,放着一部什么电视剧,声音不大,在屋子里低低地响着。
我爸坐在沙发上,翘着腿,面前泡了一杯茶,手里拿着遥控器。
他的表情特别轻松,不是那种普通的轻松,是一种更深层的、从身体里面透出来的松弛。
他靠躺在沙发里,整个人像是被抽掉了骨头一样,软塌塌地陷在沙发垫里,眼睛看着电视,嘴角带着一点若有若无的弧度,看起来像是刚刚经历了一件很舒服的事情之后的那种状态。
我妈也在客厅里。
她坐在我爸旁边,穿着一件宽松的家居服,头发披散着,没有扎起来,手里端着一碗切成块的西瓜,用牙签叉着吃。
她的表情也很放松,眉眼之间带着一种润润的光泽,像是刚洗过澡之后的那种状态,但我注意到她的头发是干的,她是下午洗的澡。
那个画面给我的感觉非常熟悉。
那种气氛,两个人各自坐着,各自做着自己的事,但之间的氛围有一种不出的默契和舒适感,像是一起分享了一个秘密之后的那种安静。
我站在门口换鞋的时候,目光不自觉地扫了一眼阳台的方向。
阳台的晾衣架上挂着几件衣服。
我妈白天穿的那套家居服挂在那里,那是一件浅灰色的T恤和一条深色的家居裤,我早上出门的时候她穿着它们。
现在它们挂在晾衣架上,衣摆还在往下滴水,是刚被洗了不久的样子。
晾衣架上还挂着别的东西,她的内衣和内裤。
那件白色的内衣和一条浅色的内裤,并排挂在衣架上,水珠顺着布料的纹理往下滑,在阳台地面的瓷砖上留下一滩水渍。
我站在门口,目光在那些衣服上,看了几秒钟。
我的脑海里像是有什么东西突然接通了,所有的碎片在这一刻拼到了一起。
我爸今天比平时都早回来。
我妈下午洗了澡,但她的头发是干的,明她不是刚刚才洗的,是洗完有一阵了。
阳台上挂着刚洗的衣服,包括那套她白天穿的家居服和内衣裤。
两个人现在坐在客厅里,各自做着自己的事,但都有一种共同的、从身体里透出来的松弛感。
我知道那是什么感觉。那种松弛感,是做完爱之后才会有的。
他们下午在家做爱了。
我站在门口,手里还拎着我的包,整个人僵在那里。
目光钉在阳台上那些衣服上,移不开。
心里有一种不清道不明的情绪涌上来,像是一团又酸又涩的东西从胃里面反上来,堵在胸口,堵在喉咙里,让我觉得呼吸都变得不太顺畅。
我换好拖鞋,走到餐桌前坐下。
饭已经摆在桌上了,两盘菜,一碗米饭,还有一碗汤。
菜是我爱吃的,红烧排骨和清炒时蔬,汤是番茄蛋汤,上面飘着几片葱花。
但我看着那些菜,一点胃口都没有。
我拿起筷子,夹了一块排骨放进嘴里,嚼了几下。
肉还是那个味道,炖得很烂,咸淡适中,但在我嘴里就像是在嚼一块橡皮一样,什么味道都没有。
我又夹了一筷子青菜,放进嘴里,嚼着,也是什么味道都没有。
米饭扒进嘴里,干巴巴的,咽下去的时候喉咙发紧。
我爸坐在沙发上看电视,没有注意到我的异样。
他大概是看电视剧看得入神了,整个人沉浸在屏幕里的剧情中,完全没有留意到我吃饭时的状态。
但我妈注意到了。
她坐在单人沙发上,手里端着那碗水果,目光在我身上。
我虽然低着头在吃饭,但我知道她在看我。
我能感觉到她的目光,那种注视是有重量的,在我的头顶,在我的肩膀上,在我的手上。
我抬起头来看她的时候,她的目光正好和我对上。
她的表情很复杂,不是心虚,不是愧疚,也不是冷漠。
是一种我读不太懂的表情,像是她知道我会发现,也做好了面对我的准备,但真正到了这一刻的时候,她还是不知道该怎么开口。
她的眉头微微皱了一下,嘴唇动了一下,像是想什么,但最终什么都没有出来。
她把目光移开了,低头叉了一块水果放进嘴里,慢慢地嚼着。
我扒了两口饭,实在是咽不下去了。我把筷子放在碗沿上,发出一声轻响,然后了一句:“我不吃了。”
我妈听了,看了我一眼。
她的声音很平静,但那种平静里带着一丝凉意,像是从冰箱里拿出来的水,表面上看起来和常温水一样透明,但喝下去的时候会让你喉咙一紧。
她:“不吃就放那吧,我一会儿收拾。”
我没有回答她。我从餐桌前站起来,没有再看她,也没有看沙发上的我爸,径直穿过客厅,回到走廊,在我的床上躺了下来。
客厅里电视的声音还在继续。
我听到我爸了一句话,大概是在问我怎么了,他大概是注意到了我突然放下筷子走开。
我没听清他了什么,因为我躺在走廊的床上,隔着一段距离,电视声又盖住了一部分。
然后我听到我妈回了几句。
她的语气不太好,有点冲,像是在发脾气。
她的声音比平时高了一些,带着一种不耐烦:“你管那么多干嘛?看你的电视就行了。”
我爸又嘟囔了一句什么,我听不清,但听那语气大概是在“我问问怎么了”。
我妈的声音又大了一些:“问什么问?你是不是闲的?”
然后声音就了。电视声重新占据了主导,画面上的演员在对台词,背景音乐响着,一切都恢复了正常。
我躺在床上,面朝着墙。
那面墙是白色的,刷了很多年了,表面有一些细微的裂纹和凹凸。
我盯着墙上那道从墙角延伸过来的裂缝,看着它在昏暗的光线中像一条细细的河流。
心里堵着一团东西,像是一块石头压在胸口,让我翻不了身。
我知道我没有立场生气。
我妈是我爸的老婆,他们是夫妻。
她从一开始就告诉过我,她是我爸的妻子,那张结婚证是合法合规的。
他们做夫妻之间的事情,天经地义,没有任何问题。
但知道归知道,心里的那股滋味是另一回事。
那种滋味很难形容,像是你手里捧着一碗热汤,你知道这碗汤是你的,你捧着它,感受着它的温度,但突然有人走过来,从碗里喝了一口。
你没有损失什么,汤还是你的,但那碗汤不再是你一个人独享的了。
你知道那个人有资格喝这口汤,你的理智告诉你这没什么,但你的心里还是会觉得——那是我的。
我躺在床上,盯着墙上的裂缝,一动不动。
后来一直到睡觉之前,我都没有再跟我妈话。
我爸大概是察觉到了气氛不对。