请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“李厂长！您没事吧！”老李头赶紧扔下铁锹，满脸惊惶地凑上前，手里还拿着一块不知道擦过多少机器油污的破抹布，作势就要往李长明身上抹。
“哎呀怪我怪我，年纪大了手脚不听使唤。您这衣服看着挺贵吧，我给您好好擦擦！”
“滚开！别碰我！”李长明嫌恶地一把挥开老李头的手，气得声音都变了调。
李长明胸膛剧烈起伏，明知道这老东西是故意的，可在那么多人眼皮子底下偏偏不好说什么。
他低头看着自己那一身怎么拍都拍不掉的黑印子，再看看周围那几台破破烂烂的旧机器，心里的火竟然无处发泄。
李长明深吸了两口气，强压下火气，冷着脸扫了老李头和不远处的林月桥一眼。
装！就让他们接着装！
这些破烂设备，就算把流程抠得再细，还能上天不成？
“我们走！”李长明咬了咬牙，转头对着身后的干事丢下三个字，黑着脸大步流星地离开了车间。
等李长明一走，车间里顿时响起几声压抑的低笑。
“老李，干得漂亮！”孙大牛冲着老李头竖了个大拇指。
林月桥走过来，看着老李头，语气里带了几分无奈，但更多的是纵容：“李师傅，下次小心点，别真把料全洒了，咱们现在可是严格计量的，少一两都得返工。”
“晓得晓得，林主任放心，这把料我心里有数。”老李头嘿嘿一笑，抄起簸箕继续干活，眼底的光彩比之前亮堂多了。
接下来的整整三天，林月桥仿佛在三车间扎了根。
每天天一亮她就到了，晚上别的车间都下班走空了，她还在和几个老师傅一起研究记录本上的数据。
万事开头难。
第一天，因为大家把注意力全放在了看图表和填格子上，手上的动作跟不上，导致好几锅胶料在辊筒里待的时间太长，直接烧焦报废了。
有几个人心里打起了退堂鼓，觉得这规矩太繁琐，根本行不通。
但林月桥没有发火，也没有扣钱。
她拿着报废的胶料，跟大伙儿讲这为什么会焦，温度在哪一步没控好。
然后又站在机器旁，亲自掐着秒表，手把手地带着他们找节奏。
渐渐地大家越来越熟练，车间里再也看不到半点手忙脚乱的影子。
轰隆隆的机器声不再显得吵闹，反而和大家起落的手脚形成了一种奇妙的默契。
你进我退，交接有序，整个流程变得像行云流水一般顺畅，热火朝天中透着一股子稳扎稳打的节奏。
到了第三天的下午，当第一批完全按照规范流程走下来的轮胎被送进硫化罐定型时，整个车间的人都停下了手里的活，不约而同地围拢了过来。
随着一声排气巨响，厚重的硫化罐盖子被缓缓拉开。
白色的高温蒸汽夹杂着浓烈的橡胶气味弥漫开来。
孙大牛戴着厚实的石棉手套，用铁钩小心翼翼地从模具里拖出一条刚烤好的越野轮胎。
没有鼓包，没有起层。
整条轮胎色泽均匀，胎面上的花纹纹理清晰深邃，边缘处理得极其平整，散发着新鲜橡胶特有的质感。
“好胎！这是个一等品啊！”孙大牛激动得嗓门都破音了。
周围的工人们一拥而上，也顾不得烫手，纷纷伸出粗糙的手指在胎面上抚摸着。
“真神了……不仅没起泡，连平时常出现的暗纹都没了。”老李头眼眶微微泛红，声音有些哽咽。
这是他们三车间这大半年来，做出的最完美的一条轮胎。
林月桥站在人群外围，看着大家脸上发自内心的狂喜，紧绷了三天的神经终于放松了下来。
事实证明，只要剔除人为的不规范操作，这些旧机器依然能压出合格的表面成品。
而现在，随着生产流程的彻底规范化，如果这批轮胎在后续的高强度测试中依然出现脱层爆裂的问题，那就足以证明，问题的根源应该是出现在配方或是原料上！
“同志们，咱们做到了！”
林月桥清脆的声音在车间里回荡，带着安定人心的力量，“只要咱们保持这个标准，咱们三车间一定会越来越好的！”
车间里顿时爆发出雷鸣般的欢呼声，这声音里饱含着大家对未来的无限憧憬。
傍晚时分，夕阳将整个军区大院染成了一片温暖的橘红色。
林月桥拖着酸痛的双腿，一步一步走上宿舍楼的楼梯。
这几天高强度的体力劳动和精神高度集中，让她的身体几乎达到了极限。
满是油污的工作服贴在背上，难受得要命，她现在只想赶紧打水洗个澡，然后好好睡上一觉。