请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他从缝里抽出一张对折的纸。
纸很旧，折痕发黄，展开来只有巴掌大。纸上只有一个墨点，剩下都是空白。
“这是什么。”
“写字的人刮的。”老头说，“我写的。写完那一年，我用指甲一点一点刮了，只留下最后这个点。”
“谁让你写的。”
老头没有立刻答。他把纸拿在手里，两只手对着搓了一下，像是在暖它。
“一个女的。二十多年前的一个冬天，穿黑衣裳，天没亮来的，站在铺子门口。她给我一张条子，条子上有一个字，她让我照着描。”
“描在哪儿。”
“描在这张纸上。”老头说，“她让我描完，把这张纸收好，把条子烧了。她说，这一行字，等有一天有人来问我，我再交出去。”
“她说的是谁。”
“她说的是她儿子。”老头抬起头，看了他一眼。
秦决没有接话。
“名字刮了。”他说，“你刮的时候，纸上还剩什么。”
“剩一个点。”老头把那句说了两遍，“就剩一个点。”
秦决把纸接过来，走到那半边墙的豁口底下。
巷子里原来有光，今天阴着，光很薄。他把纸举起来，对着天。
纸上什么都没有。
他慢慢把纸转了半圈。刮过的地方在光是横着走的时候还是看不出来，平得像没写过。
他把纸收了半寸，让光从纸的背面穿过来。
纸上浮出一样东西。
不是墨。是纸面本身。被指甲刮过的那些地方，纸变薄了，薄的地方，光直接透过去，比旁边的纸亮出一线。那些亮的线连起来，是笔画。
秦决把纸举高了一点。
光底下，那一行字渗出来。前头三个字，笔画最薄，亮得很清楚。
齐。
后头还有两个字，那两块纸被刮穿了，只剩几根亮线，一根横折，一根竖钩。
再往后是一撇，像是还有一个字，被刮得只剩个影子。
秦决把纸放下来，捏在手里。
“你描的那个字，是一个姓。”他说。
“是一个姓。”老头说，“我不认字，我照着描的，描的是几笔几画，也不知道念什么。”
“那天那个女的，长什么样。”
老头想了想。
“二十多岁，很瘦。”他说，“手背上有一道疤，从虎口一直拉到腕子上，浅浅的，白的。她走的时候，把条子递给我，那只手我看见了。”
秦决的手指在纸上收了一下。
“她还说了一句话。”老头说。
“哪一句。”
“她说，这个名字，我还没跟人说。”
秦决把那张纸折成四折，塞进贴身的兜里，压在那半块骨牌旁边。
他弯腰把断腿的木架子在墙边摆正，把散在地上的三只鞋收拢，摆成一排。
“铺子我给你修。”他说，“你这三天别开摊。”
“不开摊我吃什么。”
“三天以后，有人在你这儿买鞋，价钱由你定。”秦决说，“买鞋的人姓什么，我会接上。”
老头看着他，看了两息，慢慢点了一下头。
秦决出巷子的时候，天光比来时亮了一些。
他走到巷口，站住了。
巷口停着一辆黑车。车身擦得很亮，连轮圈上都映着天光。车门关着，后排的车窗开了一条缝。
缝里坐着一个五十来岁的人，褂子是深色的，两只手空着，搭在膝上。
秦伯庸。
车没有熄火，排气管里冒着白烟。
秦决站在巷口，没有往前走，也没有退。
后排的玻璃往下滑。滑到一半，停了。
“上来。”秦伯庸说。