请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
望江楼一层的茶还是两文一碗，只是今天碗里多加了一撮。
秦决进门的时候，跑堂的从柜台后头绕出来，抢在他前头把靠窗那张桌子抹了一遍。
“秦先生，三楼给您留着。”
“今天先不上去。”
跑堂的手停在桌面上，看了他一眼，没敢再问。
一层的人比上回多。靠门的四张桌子坐着挑担的，扁担还横在腿上；里头两张坐着两个穿短褂的，面前摆着茶，谁也不喝，眼睛往门口瞟。
秦决坐下，把茶喝了半碗。
“他们看什么。”
跑堂的把抹布搭在肩上，压着声音：“看您。”
“看我做什么。”
“您上回坐了三楼那把椅子，洪爷发了话，姓秦的上楼不收钱。三天前有人在三层打听您，打听完就走了。”
“什么人。”
“不认识。穿得干净，手上是老茧。”
秦决把茶喝完，站起来，往楼梯口走。
楼梯口那块牌子还立着，四个字，外姓止步。漆比上回旧了，边上掉了一小块。
长衫人站在牌子后头，竹棍横在身前。
“秦先生。”
“洪爷在不在。”
“在。”
“我上去。”
长衫人往旁边让了半步，竹棍没收回，一头搭在栏杆上。
秦决从他身边过去，上了两级台阶，停下。
“你袖口上是什么。”
长衫人低头看了一眼。藏青的袖子，袖口那一圈磨得发白，白上落着一层灰。灰是淡黄的，嵌在布纹里，一片一片，抹不匀。
“香灰。”秦决说，“早上的香，午前烧完，灰落在袖口，要蹭，蹭一整天才能蹭成这样。”
长衫人的手在袖子上按了一下，又收回去。
“你天天上去。”
“洪爷让我看着门。”
“洪爷让你看门，没让你烧香。”秦决说，“左边那间屋，门上挂着一把铜锁。锁孔里没有锈。三个月没开过的锁，孔里是要起绿的。”
长衫人没说话，竹棍从手里滑了一下，一头磕在台阶上，响了一声。
“钥匙在谁手上。”
“不在我这儿。”
“我知道不在你手上。”秦决说，“添香的人才有钥匙。她天亮前来，是不是。”
长衫人的喉结动了一下，到底没答。
秦决接着往上走。鞋底踩在木板上，一声一声，不快。
三层还是那张紫檀方桌，今天只坐着一个人。
洪爷穿着那件灰袍，手拢在袖子里，面前的茶没动过。
绸衫中年人靠在栏杆上，手里捏着一只空杯子，指头在杯壁上转。
茶炉边站着一个生面孔，二十出头，手垂在身侧，指头一直屈着。
“你上来了。”洪爷说。
“上来了。”
“我夜里就听说了。”洪爷把袖子里的手抽出来，倒了半杯凉茶，推过去，“你上回说下回来坐，我以为你要隔几天。”
“本来是要隔几天。”
“今天为什么来。”
“因为有人天没亮给我爹送了张纸。”秦决说，“纸上写着一句话，我爹的笔迹。”
洪爷端杯子的手在半空停了一下。
“你爹半年没动过笔了。”秦决说，“他一笔一画往右上挑，这回收笔的地方往下坠，坠了两处。手上没力气的人，写字才这样。”
洪爷把杯子放回桌上，杯底磕出一声轻响。
“送纸的我也认得。”他说，“你家老宅看门的那个老仆。天没亮，他把一张折了四折的纸搁在一楼柜上，搁完说了两句话就走。”
“哪两句。”
“一句是给您留座。另一句，是让我别让您上来。”
秦决看着他。
“你留了座，也放我上来了。”
“留座是他说的，放您上来是我愿意的。”洪爷说，“我今年七十。三十年前三层封的那天，我在这张桌子后头站着。封到哪一天，我心里有数。”
他把手拢回袖子里，往左边那面墙抬了一下下巴。
“锁是那天挂上去的，我挂的。钥匙不在我手上。”
“在谁手上。”
“在替它烧香的人手上。”
绸衫中年人把空杯子放回桌上，放得重了些。洪爷没看他。
“三十年了，那炷香一天没断过。”洪爷说，“香是给谁烧的，我不问。钥匙也不是我给的。”
“她今天在不在。”
“在楼下。”洪爷说，“一层靠里那张桌子，穿蓝布衫的。”
秦决转身下楼。三层没人拦他，绸衫中年人往旁边挪了半步，让出一条路。茶炉边那个生面孔抬了一下头，又低下去。
一层靠里的桌子坐着一个女人，四十来岁，蓝布衫，面前一碗茶没动过。她看见秦决下来，手先动了，往怀里收。
“楼上那间屋的钥匙。”秦决说。
“我没有。”
“你手伸出来。”
女人没有伸。她的手指在怀里攥紧了，指节把那块布顶起一小块，椭圆的。
“钥匙是铜的，挂在腰上磨了三十年，边上磨圆了。”秦决说，“你攥在怀里，布上会有一圈印子。你现在攥着，印子就在那儿。”
女人的肩膀塌了一下。她把手从怀里拿出来，掌心里躺着一把黄铜钥匙，钥匙齿磨得很圆。
“是谁让你烧的香。”
女人看着地。
“陆家。”秦决说，“三楼这炷香，陆家烧了三十年。刘管事盘佛珠的时候，左手拇指按珠子，右手在膝盖上点两下。你也点，点的是同一个数。”