请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那天谁当班。”
“我。”掌柜的从里间出来，手里抱着一本册子，放在柜台上，“那天是我当班。”
他把册子翻开。册子上的纸已经发脆，一翻就往下掉渣。翻到某一页，他停住，推到秦决面前。
那一页上只有三行字。
第一行是日期，三月十六。第二行是存骨牌一副，八张。第三行是空的。
“取东西的人，没签字。”掌柜的说，“他只留了一样。”
“什么。”
“一块布。”掌柜的说，“从他袖子上撕下来的。黑的。”
秦决看着那三行字，没有动。
“这一页，我要了。”他说。
掌柜的看了戴瘸子一眼。戴瘸子没出声。
“当票早过期了，东西归铺子，按规矩这本册子也是铺子的。”掌柜的说，“可这一页纸，我在这儿留了三十年，谁也没敢动。”
他把册子往秦决这边推了推。
秦决把那页纸连着底下半张一起撕下来，折了两折，揣进怀里。
他把那一页在手里捏了捏，没有再看。
他从兜里摸出七张牌，放在柜台上，一张一张排开。
“牌在我这儿。”他说，“七张。第八张还在箱子里。”
戴瘸子低头看着那七张牌。他伸出手，把最左边那张翻过来，看了看背面的刻字。他的手指在字上按了一下，又收回去。
“是这副。”
他说这两个字的时候，声音发紧。
柜台上的铜秤轻轻响了一下，是秤钩碰在秤盘上。
他抬起头。
“你是她什么人。”
“儿子。”
铺子里安静了一下。戴瘸子的拐在柜台上滑了半寸，他把拐扶正，站直了。
铺子外头，斜街上有人脚步一顿，往门里看了一眼，又走了。
秦决背后那节骨头沉了一下，在骨头里换了个姿势，换了个舒服的，没有醒。
秦决问他，三十年前那个晚上，车是往哪儿走的。
“往南。”戴瘸子说，“不是往秦家。”
“坐车的人你看见了。”
“车玻璃是黑的。”戴瘸子说，“我只看见一只手。”
“什么样的手。”
“白的。”戴瘸子说，“不是常年在外头晒的那种白。”
秦决把牌收起来，揣进兜里。他转身往门口走，走到门口，停下，回头问了一句，那辆车的账记了没有。
“记了。”掌柜的说，“第二天记的，记在杂项底下，写了四个字。”
“哪四个字。”
“送客出城。”
秦决走出聚源号。
外头的斜街上，太阳照在门板上，那半个“当”字被晒得发亮。
他站在门口，摸了摸兜里的七张牌。
肩上那块骨头动了一下，从尾椎往上走了三寸。
像有一条龙，把头往上抬了抬。
它没有抬起来。
秦决把手从兜里抽出来。
身后，戴瘸子的拐点在地上，响了一声。
“秦先生。”
秦决停下。
“送你一句话。”
“说。”
“那辆车往南走。”戴瘸子说，“可南边没有路。”
秦决转过身，看着斜街的尽头。
“三十年前没有。”戴瘸子说，“现在有了。路是那年冬天修的。”
“谁修的。”
“秦家出的钱。”戴瘸子说，“路修好以后，秦家再没往南去过人。”