请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他在城里又绕了两条街，回到住处的时候，天已经黑了。
秦决住在二楼。楼道里没有灯，墙皮剥了一层，脚底下的水泥磨得发亮。
他上到一楼半的拐角，脚底下碰到了什么东西。
他蹲下去摸，是一只牛皮纸的信封，没有封口，搁在台阶边上。
信封上一个字都没有。
他拎着信封上到二楼，先看门锁。
锁是他自己换的，铜的，比原来的沉。锁没有动过。
他把门打开，进了屋才把信封拆开。
里头是一张纸，纸上只有四个字，毛笔写的：三天，离城。
纸的
铜钱是旧的，边磨得发亮，中间的方孔里穿着一小截红绳。
秦决把铜钱翻过来看。
背面刻着一个字，笔画很浅，刻的是：孙。
孙家的钱，孙家的话。钱是给人看的，话是给人听的。
他把铜钱翻回正面。正面没有字，只有一圈被手指磨出来的光。
铜钱中间那截红绳打的是一个死结，结头剪得很平。
秦决看了一会儿，把结解开。
绳头底下捻出来一小片纸，比小指甲盖还小。
纸上画着一个记号，三道横，一道竖。
这个记号他不认得。
但他认得另一件事。
三天，离城。这四个字写得慢，一笔一笔都站得住，写字的人不急。
不急的人，才敢在纸上留名字。
秦决把这一点记下来。
他把铜钱放在桌上，坐下来。
桌上那盏灯的火苗不高，铜钱在灯下泛着一层暗红。
三天，离城。
这是他出狱以后，第二回接到这样的话。
上一回在监狱门口，那回没有纸，只有一句话，说完人就走了。
这一回，人家留了铜钱。
铜钱是城里当铺认的东西，也是街上跑腿认的东西。
留铜钱的人，不怕他查，甚至想让他查。
秦决把铜钱捏在指间，转了一圈。
钱是凉的，凉意贴着指腹，往手心里走。
他靠着墙坐，后颈那节骨头贴着衣裳，一动不动。
他不打算走。
他把那张纸重新塞回信封，跟铜钱一起，收进抽屉。
抽屉里原来放着三样东西：户口本，释放证明，还有一张从监狱带出来的旧报纸。
现在多了一个信封。
他把抽屉推回去，站起来，走到门口。
门上没有贴东西，门框上也没有。
楼下的院门还开着，门房那盏灯亮着，照出一小块地。
他站了一会儿，把门关上，坐回桌前。
坐下之后，他没有关灯。
他把那张从监狱带出来的旧报纸摊开，压在铜钱底下。
报纸上有一行小字，是三个月前的日期。
他对着那行字看了一会儿，然后把报纸折回原样，跟信封放在一处。
……
上了二楼，隔壁的门开了一条缝，门缝里伸出一只手，招了招。
隔壁的门上挂着一块布帘，帘子掀开一角。
是隔壁的老太太。
“小秦。”秦决走过去。
老太太说：“刚才那个人，你别惹他。”“他是谁。”秦决问。
老太太说：“不认识，前两天来过一回。”