请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
~药方是从小木盒的夹层里翻出来的。
盒子底下垫着棉，棉底下还有一层硬纸，硬纸掀开，一张纸贴在盒底，纸角压得很平。
纸已经脆了，边角一碰就掉渣，上头写着八行字，每一行是一味药，字是竖着写的，从右往左。
前七味都是常见的，党参、白术、茯苓、甘草。
第八味，写的是两个字，那两个字秦决不认得。
不是不认得笔画，是不认得那味药。
少的那一味，就是这两个字。
那两个字写得很草，一笔拖得很长，像是写字的人手在抖，末一笔收得很急。
秦决把纸对着光看，看了一会儿，他把纸放下来。
窗外的日头偏了，光从纸面上挪开。
他不认得那味药，可他认得写字的那个人。
这张方子，跟他怀里那方手帕，是一支笔写的，同一个人的字，连墨色的深浅都一样。
……
城西有一条街，叫药王街，街不长，两边开着七八家药铺。
最大的那家在街口，招牌是新的，写着三个金字。
秦决没进去，他往街里走，走到最里头。
最里头那家门脸最小，招牌是木头的，字都快磨平了，门口挂着一串干葫芦，葫芦上落着灰。
铺子里光线很暗，一股药味压着另一股药味，闻久了鼻子就木了，墙角那杆秤上落着灰。
秦决进去的时候，铺子里没人，柜台后头坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一本旧书。
听见门响，他抬了抬眼：“抓药。”“抓药。”秦决说，他把那张纸放在柜台上。
老头把书合上，摘了眼镜，凑过去看，鼻子几乎贴到纸上。
他看了第一行，点了点头，看了第二行，又点了点头，看到第三行，眉头皱了一下。
看到第七行的时候，他停了一下。
看到第八行的时候，他的手停住了。
他把那张纸推回来：“这方子，我抓不了。”
“为什么。”秦决问。
“缺一味。”
秦决问缺哪一味，老头没有答，他把眼镜重新戴上，看了秦决一眼：“这方子，你从哪儿来的。”
“家里的。”秦决说。
老头又问谁家的，秦决说秦家。
老头的眼皮跳了一下：“哪个秦家。”
“城南那个。”秦决说。
老头把眼镜摘下来，放在书上：“那你更不用抓了。”
“为什么。”秦决问。
老头说：“因为这方子不是给你家抓的。”
“那是给谁抓的。”秦决问。
老头没有答，他站起来，走到柜台后头那一排药柜前。
药柜很大，一格一格的抽屉，每一格上都贴着药名，有的纸签已经卷了边。
老头的手在最上头那一排摸过去，摸到第七格，停住了，手指在格子上按了按。
他把抽屉拉开一半，里头是空的。
抽屉的木头是老的，边上包着一层铜皮，铜皮上起了绿锈。
“这一味，二十年前就断了。”老头说。
“什么药。”秦决问。
老头说：“没有名字，行里人叫它白引。”
“白引。”
“对。”
“它长在哪儿。”秦决问。
老头说：“不知道。她一共约了三回。头一回是三十年前，有个女人来抓药，也是这张方子，前两回都缺这一味，第三回她没来。”
“她为什么没来。”秦决问。
老头说：“不知道。第三回是二十年前的冬天，那年冬天冷，雪下了三场，我等了她一冬，她没来，开春的时候，我自己照方子抓了一副，缺那一味，我拿别的顶了。”