请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈默在父亲书房发现那盒拼图时，墙上的时钟正指向凌晨三点二十分。
作为数据分析师，他对数字的敏感几乎成为一种本能——九十九点九的完成度，在这个精确到小数点后六位的世界里，等同于失败。可父亲，那个一辈子在中学教地理的温和男人，为什么会留下这样一件“未完成品”？
橡木盒子约莫杂志大小，深褐色表面已有细微裂痕。打开时，铰链发出陈旧的叹息。盒内，999片拼图整整齐齐地码放着，图案已完成百分之九十九：一片黄昏的海岸线，礁石、浪花、远处灯塔的剪影，色调是父亲最爱的莫兰迪灰蓝。唯独右上角天空与海水相接处，留下一个触目惊心的空缺——约两平方厘米的不规则空白，像被精准计算过的伤口。
陈默伸手触摸那片空白，指尖传来纸板边缘的细微毛刺。他闭上眼，深呼吸，试图用多年训练的逻辑分析这异常：父亲三月去世，肝癌晚期，从确诊到离开只有四个月。这期间父亲神志清醒的时间段，完全足够完成一幅一千片的拼图。除非——
他翻转盒子，底部贴着一张泛黄便签，父亲的笔迹：“给默儿”。没有日期，没有更多解释。
陈默一片片检查拼图碎片，在编号第437片的背面发现了第一处异常：极小的铅笔字迹——“时光咖啡馆，1987.5.20”。字迹工整得不像随手记录，更像某种精心的标记。
凌晨四点的城市正在苏醒。陈默将那片拼图举到台灯下，光透过纸板边缘，那些微小的木质纤维清晰可见。他突然意识到，父亲留下的不是遗物，而是一道需要破解的谜题。
而第一个线索，指向二十七年前的某个五月午后。
第二章时光咖啡馆的秘密
“时光咖啡馆”藏在老城区梧桐树最密的街角。推门时，门上铜铃的响声与三十年前别无二致。
陈默第一眼就看见了妤诗。
她正踮脚换唱片，侧脸在晨光中勾勒出柔和的轮廓。深棕色长发松松束起，露出一段纤细的脖颈。当唱片机开始旋转，《YesterdayOnceMore》的前奏流淌而出时，陈默的心脏骤停了一拍——她的侧影，与父亲书桌玻璃板下那张泛黄照片里的女子，几乎重叠。
“第一次来？”妤诗转身，微笑。她约莫二十五六岁，围裙上有咖啡渍，像是刚拉过花。
陈默点头，递上那片拼图：“我在找这个地方。”
妤诗接过拼图，指尖轻轻拂过背面字迹。她的表情有瞬间的凝固，随即恢复自然：“二楼靠窗的位置，你父亲以前常坐。要杯什么？”
“他以前喝什么？”