请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2019年，我揣着全部积蓄，在成都开了一家海鲜烧烤店。做夜宵行当，厨师、帮工都要长期干活，总不能天天让大家住酒店，我就在附近一个老旧小区租了一套套三，当做员工宿舍。楼层在七楼，没有电梯，墙体泛黄，楼道里常年弥漫着一股老房子特有的潮湿霉味。
这套房子格局很简单，三个卧室。我自己单独住一间，剩下两间分给店里的几个师傅。开店创业压力很大，每天守烧烤店熬到凌晨三四点收摊，拖着一身疲惫爬七层楼回宿舍睡觉，下午五点又要起床到店里备料开市，作息完全颠倒，昼夜混乱。当时一门心思扑在生意上，满脑子都是进货、客流、菜品口味，从来没有往邪门的事情上面多想半分。
当初看房的时候是房东带我过来的，房东快六十岁，说话慢条斯理。走到我后来住的那间卧室，他随口问我，打算谁住这间屋子。这间房不大不小，既不是主卧，也不是最小的次卧，我想着自己是老板，不用跟师傅们挤在一起，就说我自己睡这间。
听到我要住这儿，房东顿了一下，抬手指向靠墙立着的老式大衣柜。衣柜很高，顶端还有一排封闭的小吊柜，平时够不着，一般也很少会有人打开。
“衣柜顶上那一排小柜子，你用不用？”房东问我。
我抬头望了一眼，那一排吊柜位置很高，我平时就是挂放几件日常换洗衣服，吊柜根本用不上。我如实跟房东说，用不着。
房东听完，神色很平淡，但特意叮嘱了我一句：“不用就千万别去动上面那排小柜子，里面放着我老丈人的东西。”
我当时只当是老人家存放旧物件，人家房主自己家里老人的遗物杂物，不愿意外人触碰，属于人之常情。我一口就答应下来，心里没当回事，也没有想着要打开看一看里面究竟装了什么。现在回头琢磨，房东都将近六十岁，那他的老丈人，如果尚且在世年纪已经非常大；可但凡老人还活着，自己的私人物品怎么会长年累月封存在出租屋吊柜里面，一直不搬走。这个疑点，是我事后回想才反应过来的。
搬进这套宿舍之后，怪事就悄无声息开始了。
一开始只是睡觉的时候偶尔会出现异常。我每天凌晨三四点才躺下，睡得本就沉，睡着睡着，毫无征兆之间，突然就感觉有一只无形的手死死掐住我的脖子。一股窒息感瞬间包裹过来，喉咙发紧，喘不上气，胸腔憋得难受，呼吸完全受阻。那种感觉无比真实，不是简单做噩梦。我会猛地一下直接从睡梦中惊醒，大口大口地喘气，拼命吸气，脖子上依旧残留着那种被禁锢压迫的酸胀感。
每次惊醒之后，缓个一两分钟，窒息感慢慢消退，人恢复正常。因为天天熬夜，身心俱疲，我下意识只当成是压力太大、睡姿不对，睡觉压到脖子做了噩梦。缓过来之后翻身倒下，继续闭眼睡觉，一次两次，我完全没有放在心上。
可这种情况隔三差五就会来一次，不是天天发生，但隔一段时间总要发作一回。
我住的这间卧室，床头摆放的位置很特殊。躺着睡觉的时候，脑袋后方紧挨着窗户，视线左上角就是卧室房门。每次被窒息感憋醒，睁开眼睛第一眼看到的景象，直到今天我都记得清清楚楚。
身后的窗户外面一片透亮，亮光就如同一轮硕大的满月悬在空中，清冷惨白的光线透过窗户洒进屋内。可诡异的是，左上角那扇房门方向，却是纯粹的漆黑，黑得浓稠，一点光亮都透不过去，房门那一块像一堵黑色的墙，月光也好，外面的光也罢，仿佛被什么东西硬生生隔绝开，照不到门口半步。
在成都长期生活过的人都明白，这座城市阴天多、云雾重，想要见到一轮又大又亮的满月，本身就是一件稀罕事。再说我们身处七楼，楼下街道的路灯全是昏黄的暖黄光。路灯的光根本不可能形成这种惨白清冷、如同满月一样的光亮，黄光和我睁眼看见的那种冷白色光线完全不一样。
夜里躺在床上，一次次撞见这种反差强烈的画面，当时脑子昏沉，刚从窒息当中惊醒，人还处于半梦半醒的状态，只匆匆扫一眼，接着就又睡过去了。日复一日，怪事就在这种麻木当中不断重演。
真正让我后背发凉的一件事，发生在开店之后没多久。
我们夜宵店作息颠倒，白天大部分时间都在宿舍休息。那天中午十二点多，我睡得正沉，房门“咚咚”被人敲响，店里的厨师直接推门走进来，把我硬生生叫醒。