请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老公有个亲叔叔，一辈子没成家，无儿无女，孤零零一个人守着半山腰的老屋子过日子。叔叔为人老实木讷，一辈子勤勤恳恳，不打牌不串门，唯一的爱好就是打理菜园。前年春天，他在屋前的坡地种了一大片佛手瓜。
佛手瓜长势极旺，夏天雨水足，藤蔓爬满了整个坡坎，密密麻麻挂满了青嫩的瓜。山里的东西就是这样，丰收的时候根本吃不完，山村偏僻，交通不便，拿去镇上卖也卖不上价钱，忙活一场基本都是白费。
叔叔独居，饭量小，看着满架吃不完的佛手瓜，舍不得烂在地里。从初夏开始，他就天天喊我老公去摘瓜。亲戚邻里，老公从来不会推脱，隔三差五就往叔叔的坡上跑，摘些鲜嫩的佛手瓜回来炒菜、炖肉吃。
出事那天是盛夏的一个正午，日头毒辣，晒得地面发烫，山里的风都是热的。老公早上赶集，特意割了一块新鲜猪肉，想着许久没去看叔叔，摘瓜的时候顺便和叔叔一起炖肉吃，也算陪陪独居的老人。
山路陡峭难走，老公拎着猪肉，一步步爬上陡坡，远远就看见叔叔家的佛手瓜藤郁郁葱葱，挂满了沉甸甸的瓜。他刚走到瓜架旁，还没来得及伸手摘，叔叔就从屋里慢慢走了出来。
正午的阳光刺眼，叔叔的身影看着有些单薄僵硬，脸色灰蒙蒙的，一点血色都没有。平日里叔叔话少，但看见人总会笑着打声招呼，可那天他全程一言不发，低着头，默默走到瓜架边，抬手熟练地帮老公摘最嫩、品相最好的佛手瓜。
整个过程安静得可怕，没有一句交谈，只有藤蔓叶子被拨动的沙沙声。摘够了满满一兜瓜后，叔叔依旧沉默，转身朝着屋后的陡坡底下，一步一步慢慢走了下去。
那道坡是村里最陡的险坡，常年背阴，草木丛生，极少有人往下走，平日里看着就阴森。老公当时心里只是微微奇怪，觉得叔叔今天格外沉默孤僻，却没往坏处多想。山里独居老人性格古怪、不爱说话是常事，他只当是老人心情不好。
忙活半天，又顶着大太阳爬山，老公口干舌燥，浑身燥热。想着叔叔屋子门没锁，他打算先进屋倒杯水喝，歇口气再回家炖肉。
他推门走进老旧的土坯房，屋里光线昏暗，闷热又压抑，一股死寂的气息扑面而来。视线扫过屋内的竹椅时，老公浑身瞬间一僵，头皮直接发麻。
叔叔根本没有去坡下！
他直挺挺地靠在屋内的旧竹椅上，双眼紧闭，四肢僵硬，脸色惨白如纸，早已没了气息，身体都开始微微发凉，一看就是离世许久了。
也就是说，刚刚在瓜架旁默默帮他摘瓜、随后走下险坡的那个“叔叔”，根本不是活人。
换做城里普通人，撞见这种死而复生、鬼魂干活的怪事，早就吓得瘫软崩溃、尖叫逃窜了。可我老公当时异常平静，没有半分意外和惊恐，只是心里沉甸甸的，又冷又怕，却早已见怪不怪。
只因我们深山村里，藏着外人永远不懂的诡异常态。
山里独居的壮年男人，常年走夜路、爬黑坡，阳气损耗重，身上大多压着不干净的东西。村里老一辈传了一辈子，那种跟着人身后、似人非人、无影无声的东西，本地人统称为“路尸”。
这些路尸大多是年轻的无名游魂，没有尸骨依托，常年游荡在山间小路、陡坡阴地。它们不伤人性命，却喜欢缠在独居、阳气弱的男人身后，跟着人走、跟着人生活。尤其是深夜赶路的人，总感觉身后沉甸甸、凉飕飕的，回头却空无一人，其实就是路尸跟在了身后。
村里几乎每个常年走夜路的男人，都遇见过路尸，早已司空见惯。也正因如此，老公看见叔叔的尸体，再回想刚刚摘瓜的诡异身影，没有丝毫震惊，只懂这是孤人离世后的执念作祟。
叔叔一辈子孤苦无依，活着的时候，最大的执念就是打理瓜藤、送人摘瓜。人走了，执念没散，魂魄还守着这片瓜地。正午烈日最盛，常人以为阳气重无鬼怪，可执念极深的孤魂，根本不受白日阳气约束。
他凭着生前的本能，出来帮侄子摘完最后一次瓜，完成了这辈子最后一件常做的事，才彻底消散离去。而他肉身早已僵死在椅子上，安安静静地走完了孤独的一生。
老公站在死寂的屋里，看着冰冷的尸体，再回想刚刚那个沉默摘瓜的身影，浑身冰凉。
一个一辈子孤单的老人，临死前最后惦记的，还是自家种的佛手瓜，还是惦记着留给亲人吃。人没了，执念还在，魂魄依旧习惯性疼爱晚辈。