请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我不知道他站了多久。
那几秒、或者那几分钟，时间像是静止了一样。黑暗的房间里，只有他一个人的身影，安静、温柔，带着浓浓的不舍。
小小的我就那样睁着眼睛，定定地看着他，懵懂地感受着这一刻的安静。
然后，诡异的一幕发生了。
大舅没有转身，没有走路，没有一点点消失的过渡。
就在我注视着他的时候，他的身影凭空、瞬间彻底消失在门口。
卧室门口一瞬间空空荡荡，漆黑一片，仿佛刚才的一切从未发生过。房间里瞬间恢复死寂，安静得可怕。
年幼的我愣在床上，心里怪怪的，只觉得很奇怪：大舅怎么突然不见了。
我还不懂死亡，不懂离别，只单纯觉得疑惑。
没过几分钟，门外传来急促、慌乱的脚步声。
妈妈猛地推开房门冲进来，满脸通红、眼神慌乱，脸上全是哭过的泪痕，整个人狼狈又崩溃。她来不及安抚我，急忙抓过我的衣服，手都是抖的，一边给我套衣服，一边哽咽着催我快点。
她声音沙哑地告诉我：“快穿衣服，跟妈妈走，大舅……不在了，大舅走了。”
那一刻，小小的我，突然就懂了。
刚刚站在门口温柔看我的那个人，是已经走了的大舅。
大人们所有人都在忙后事、在崩溃、在痛哭，所有人都顾不上我。唯独最疼我的大舅，在生命最后一刻，放不下我，独自折返家中，在漆黑的凌晨，专门来看他最疼爱的小外甥女最后一眼。
他怕我害怕，所以声音温柔。
他怕我不舍，所以亲自告别。
他怕吓到我，所以安安静静，看完就走。
这么多年过去，我长大、成家、为人母，经历很多事、见过很多人。别人说灵异可怖，可我始终记得那个凌晨。
原来世间最深情的鬼，是舍不得你的至亲。
他没有害人，没有吓人，只是跨越生死，只为好好跟我说一句：再见。