请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2022年的事，我这辈子想起来都后背冒冷汗，那间租来的老房子，我至今觉得是它克死了我爷爷。
那年9月，家里出了事，老房子卖了要置换新房，爷爷奶奶没地方住，临时在城东租了套老旧的两居室。那房子我从始至终没去过，一来那时候疫情反复，二来我忙着上班，一直没机会登门，只听我奶奶说房子偏，户型怪，可当时急着落脚，也没得挑。
谁能想到，搬进去才半个月，10月1号国庆节当天，我爷爷突然就瘫了，好好的人，前一天还能出门买菜，第二天早上醒过来，下半身就动不了了，送医院查，说是突发脑梗，直接瘫在床上，生活不能自理。那时候我们只当是老人年纪大了，身体垮了，压根没往房子上想，现在回头看，那就是那间屋子开始索命的信号。
转眼到11月，全城封控，城东和城北彻底隔开，我家在城北，爷爷奶奶在城东，两边不通车，连出门都要办通行证。爷爷从瘫痪后就一直不好，那天突然接到奶奶电话，说爷爷喘不上气，快不行了，已经打120往ICU送了。我急得疯了，立马去社区办了应急通行证，一路往城东赶，那时候街上空无一人，连风都是凉的，我心里慌得厉害，总觉得要出事。
等我赶到那间出租屋，推开门的瞬间，浑身的汗毛瞬间就竖起来了。那房子是真的邪性，一进门就一股阴冷的风，明明是十一月，屋里没开窗，却比外面还冷，冻得人骨头缝疼。户型怪得离谱，客厅窄小逼仄，光线暗得像傍晚，大卧室奶奶要睡，小卧室堆得全是杂物，下不去脚，我只能在客厅搭个折叠床凑活。
我刚把床铺好，就接到医院电话，爷爷进ICU抢救了，让家里留人等消息。我坐在折叠床上，看着空荡荡的客厅，心里发毛，那屋子静得吓人，连窗外的鸟叫都没有，只有墙缝里时不时传来轻微的响动，像有人用指甲轻轻挠。
当天晚上，我闭着眼根本不敢睡，熬到后半夜实在熬不住，迷迷糊糊睡了过去，没一会儿，噩梦就来了。
梦里没有别的，就一个二十多岁的男人，站在我面前的沙发上，背对着我，穿着一身洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的。我想喊，却发不出声音，浑身动不了，只能眼睁睁看着他。突然，他缓缓转过来，那张脸没有一点血色，眼睛是死灰色的，没有瞳孔，就那么直勾勾地盯着我，下一秒，他抬起双手，死死抓住自己的脑袋，开始用力拧，就像拧螺丝一样，脖子发出咯吱咯吱的声响，脑袋歪得不成样子，可那双死眼睛，一直没离开我，嘴角还往上扯，露出一个诡异的笑。
我吓得魂飞魄散，猛地睁开眼，大口大口喘气，浑身衣服全被冷汗浸湿了。客厅里黑黢黢的，只有窗外透进来一点微弱的路灯光，我不敢动，就睁着眼往角落看，那一瞬间，我清晰地感觉到，客厅的西北角，站着一个人，就安安静静地站在那儿，盯着我。
不是错觉，是真的有视线钉在我身上，冷冰冰的，带着恶意，我能感觉到他的呼吸，微弱得几乎听不见，却实实在在飘在空气里。我缩在折叠床上，浑身发抖，牙齿打颤，连大气都不敢喘，就那么僵到天亮，天一亮，那股被盯着的感觉才消失，可我整个人已经吓软了，站都站不起来。
我以为是自己太累了，出现了幻觉，可接下来两天，一模一样的事，天天晚上发生。
只要一睡着，那个拧头的男人就会出现在梦里，还是站在沙发上，死眼睛盯着我，重复着拧脑袋的动作，每次我都是被吓醒，醒来后，角落的视线依旧在，比前一晚更清晰。那屋子晚上还不安静，客厅、卧室老是叮铃哐啷响，像是有人在搬东西，摔东西，可我开灯去看，什么都没有，东西都摆得好好的，可一关灯，动静又起来了，奶奶年纪大了睡得沉，听不见，只有我，夜夜被折磨。
那房子的客厅还特别吵，不是外面的噪音，是屋里的声音，天花板上有脚步声，地板下有拖拽声，有时候还有人低声说话，含糊不清，却听得人头皮发麻。我住了三天，三天没合过眼，眼睛里全是血丝，精神已经到了崩溃的边缘，我敢肯定，这房子绝对不干净，那个梦里的男人，根本不是我幻想出来的，是这屋里的脏东西。
第三天晚上，是压垮我的最后一根稻草。
我依旧缩在折叠床上，不敢睡觉，凌晨两三点的时候，厕所突然传来“咚咚咚”的声音，是敲玻璃的声音，厕所的小窗户关得死死的，封控期间外面连个人都没有，不可能是外面的动静。那声音很有节奏，咚、咚、咚，一下一下，敲得我心脏跟着颤，我盯着厕所的门，浑身僵硬，眼泪控制不住地往下流，我真的快吓疯了，脑子里只有一个念头：跑，我必须离开这里，再待下去，我会死在这儿。
第四天一早，我再也撑不住了，整个人都处于崩溃状态。我给医院打了电话，说爷爷情况不好，我要回家拿东西，借着这个由头，重新办了通行证。那时候不通车，地铁公交全停，城东到城北，五十多公里，我没犹豫，揣着通行证，一步一步往家走。
路上空荡荡的，只有我一个人，走了整整七个多小时，脚磨出了好几个血泡，疼得厉害，可我不敢停，我总觉得身后有东西跟着，那个拧头的男人，就在我身后盯着我，我只要一回头，就会被他拉住。直到走进城北的社区，看到自家小区的门，那股被跟踪的感觉才消失，我瘫在地上，哭了好久，不是因为累，是因为后怕，是从鬼门关逃出来的庆幸。
我走之后，爷爷奶奶还在那间房子里住，奶奶照顾瘫痪的爷爷，屋里的怪响从来没停过，奶奶后来跟我说，她也总觉得屋里有人，半夜醒过来，能看到床边站着个人影，可一开灯就没了。爷爷在ICU抢救回来后，身体越来越差，一直吊着一口气，熬到12月，还是走了。
从9月中旬搬进那间出租屋，到10月1号爷爷瘫痪，再到12月去世，短短三个月，好好一个老人，就这么没了。我一直坚信，爷爷的死，绝对和那间房子脱不了干系。
后来我托人打听，才知道那间老房子以前出过事，二十多年前，有个二十多岁的小伙子，在那间屋里上吊自杀了，死的时候，脑袋歪在一边，样子和我梦里的那个男人，一模一样。而那个小伙子，就是死在客厅的沙发上，正是我睡折叠床对面的位置。
我至今都忘不了那双死灰色的眼睛，忘不了厕所里的敲玻璃声，忘不了角落死死盯着我的视线。那间屋子，根本不是人住的地方，是藏着冤魂的凶宅，我们一家，误打误撞闯了进去，爷爷年纪大，阳气弱，成了它的目标。
现在每每想起2022年的那四天，我还是会浑身发冷，那种直面脏东西的恐惧，刻进骨头里，一辈子都忘不掉。我总后悔，要是当初早点发现房子不对劲，要是早点带爷爷奶奶离开，爷爷是不是就不会走得这么快，可世上没有后悔药，那间凶宅，成了我这辈子最不敢触碰的噩梦。