请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她的脸上全是泪，可她的手很稳。她按着父亲的手腕，按得很紧，紧得像要把自己的力气渡过去。
再抽。她说，继续。
莫凡没出声。
他只是把手按得更紧了。
三截柱在吞。
一口一口地吞。吞得很慢，慢得像一个老牛在吃草。草是苦的，苦得像黄连。可那黄连里头有什么东西在甜，甜得像三十年后终于等到的雨。
父亲的眼睛在动。
那双眼睛在看他。
看得很轻，轻得像隔着一层水。可那水底下有什么东西在亮，亮得像两盏灯，灯里头有火在跳。
跳得很稳。
莫凡喊了一声，疼就出声。
父亲摇头。
那摇很轻，轻得像一片叶子在风里翻。
他不叫。
他不喊疼。
三十年了，他一个人在这间黑暗的屋子里，忍了三十年的疼。没叫过一声，没喊过一句。现在他也不会叫，不会喊。
他只会等。
等着他儿子把他救出去。
莫凡的嗓子动了。
他没出声。他只是把手按得更紧了，紧得像要把三截柱按进那些管子里去。
三截柱在吞。
一口，又一口。
吞得很慢，慢得像一个人在吃饭，吃得很认真。每吃一口，父亲的身子就轻一点。轻的不是骨头，是压在骨头上的那些东西。
是灾厄。
是白家塞进他身子里三十年的那些脏东西。
够了。莫元白的声音从门口传来。
莫凡抬起头。
够了，莫元白又说了一遍，再抽他就空了。
莫凡的手指松了松。
什么意思？
他是灾厄之子，莫元白说，身上不能完全没有灾厄之力。一点都不能没有。
莫凡的手指僵了一下。
那现在——
现在刚好。莫元白说，抽到这个程度，他能活。再抽，人就没了。
莫凡低下头，看着父亲的脸。
那张脸比刚才好了一点。
好的是颜色。那颜色不是白得发青的白，是有了一点血色的白。那白里头有什么东西在流动，流动得很慢，慢得像一条解冻的河。
是活的颜色。
莫凡叫了一声。
父亲的眼睛动了。
那动很大，大得像一扇门在打开。门开了，露出一双眼睛。眼睛里有光，光很亮，亮得像两盏灯，灯里头有火在跳。
那跳很稳。
凡……
父亲开口了。
声音很轻，轻得像一根线在风里飘。可那线没断，线穿过来，穿过三十年的黑暗，终于说出了那个名字。
莫凡的名字。
我在。莫凡把父亲的手握紧了，爹，我在。
父亲的嘴角动了。
那动是笑，笑得很轻，轻得像一片云在风里飘。可那轻里头有什么东西在沉，沉得很重，重得像三十年的思念压在一块儿。
你……长大了……
三个字。
三个字，三十年。
莫凡的眼眶热了。
我长大了。他说，娘也在外头。等会儿就进来。
父亲的眼睛动了。
那动很大，大得像一个人在笑，又像一个人在哭。可那笑和哭里头有什么东西在翻涌，翻涌得很慢，慢得像一口老井在往外冒水。
井里有光。
光很亮，亮得像三十年前的那个晚上。那时候他还没有被抽走力气，那时候他和莫青刚刚认识，那时候他们还没有儿子。
那时候他是个普通人。
现在他也是。
图纸……父亲的声音很轻，烧了吗……
莫凡点头。
烧了。
父亲的嘴角又动了。
那动还是笑，笑得更大了，大得像三十年的一个结终于解开。结解开了，结里头的东西流出来了，流得满地都是灰。
灰是三百年的尘埃。
尘埃落地了，该走了。