请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
外婆从怀里去出一本小册子。
封皮是褪色了的蓝布,边角磨得发白,线装的那股绳还系着,只是松了。她把它摊在膝头,手指抚过封面上一行歪歪扭扭的字——是那老和尚的笔迹,她认得,三十年来翻了无数遍,纸都起了毛,边角被她捏出深褐的印。
三十年前他临走前塞给我的。外婆的声音哑,说等门里那人快撑不住时,再翻开。
白家主母凑近了些。莫元明仍昏在床上,喉咙里那点你的……已经弱得几乎听不见,像风里最后一丝烟。
册子里记的,是冰门的来历。
老和尚写:门非人力所开,亦非鬼力所镇。门里封着一女子,姓白,是外婆的亲生女儿。那女儿生而带火,火重过寻常灾厄之子三倍,人间无她的活路。老和尚遍寻法子,只寻得这门——门里时间不动,火便烧不到她,也烧不到旁人。门开之日,便是她命数续尽之时,除非门里有人自愿出门,替她承了那火。
外婆合上册子,望着床上灰败的莫元明。这账她早就算过,只是从前不敢认——三十年前她用自己的寿换女儿三十年,如今期限一到,她散,女儿出,两笔勾销。可老和尚没写的是:若门里有人不肯出来呢?若女儿宁可继续困着,也不愿娘替她散了呢?她想起女儿进门那天回头的那一声,喉咙里忽然发紧。
她翻到中间一页,那里画着门的形,门的两边各有一道木头楔的印,正合莫凡手里那两块合一的钥匙。她手指点着那画,半天没动,指节泛白。画旁还有一行小字:钥匙认主,非亲血缘不能持。她盯着亲血缘三个字,心里那点模糊的猜,终于落了地。
她自己取了名。外婆翻到册子最后一页,那儿写着两个字。
莫青。
白凝雪原本在门口站着,听到这两个字,脚步骤然停了。她看向外婆,又看向白家主母,嘴唇动了动,没出声。
你认得这名字?主母敏锐地转头。
……听您提起过。白凝雪的声音很轻,您说过,三十年前,有个女人带着一个婴儿,从北边来,在白家借住过一晚。那女人,就叫莫青。
祠堂里静了一瞬。香炉里的烟直直地升,像被什么定住了。
外婆的手指顿在那两个字上。她抬头看主母:你从没跟我说过这事。
我从前也不确定是她。主母缓缓道,那女人只在白家歇了一夜,天没亮就走了,留了个婴儿托人照看。她走的时候说,孩子随父姓,莫。我后来才把和字布连起来想——留布的白袍人,和那个带婴北来的女人,是同一个人。