请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
布上写着。
写着的那块布，是外婆给白凝雪留的名字。
外婆生前总念叨这个字。白家主母说，她说这个字和她有缘，有缘到她死的时候，这个字会从她身上长出来。
长出来了。
长成了一块布。
布上写着雪，写着写着，字就变成了花。
花开了三十二年，开到今年，开到了白凝雪的掌心里。
掌心里的字和布上的字挨在一起，挨得那道从地上冒出来的银线全都聚过来了。聚在两朵字花中间，聚成了一盏灯。
灯很亮。
亮得像祠堂里忽然多了一个太阳。
太阳底下，布在——融。
不是真的融，是一种很缓慢的、像冰化成水的那种融。融的时候，布上的字在变淡。变淡的速度很慢，慢得白凝雪能看见那个字的每一笔每一划在一点一点地消失。
消失的笔画去哪了？
全聚到白凝雪的身上去了。
聚得她的右手手背在发光。发的不是白的光，是一种很暖的、像冬天里的太阳的那种光。光里有一个人影，人影很小，小得像刚生下来的婴儿。
婴儿在哭。
哭得很轻。
轻得白凝雪差点以为是自己的心跳声。
外婆。她又叫了一声。
这回，布动了。
不是抖，也不是皱。是一种——回应。回应得像一个在很远的地方睡着了的人，忽然听见有人在叫她。她想醒，可她太累了，累得眼皮都抬不动。
抬不动，可她还在努力。
努力得布上的字又亮了一下。
亮完了，布就安静了。
安静地躺在盒子里，像一个终于睡着了的人。睡着了，梦里就没有那些三界的纷争、没有那些三百年的局、没有那些要吃和要被吃的根。
只有雪。
她会回来的。白家主母说。
白凝雪低头看着自己的手背。手背上的光已经淡了，淡得只剩一道很浅的印子。印子像一朵还没开的花，花心在中间，花瓣还没长出来。
等花瓣长出来，外婆就回来了。
等多久？白凝雪问。
白家主母没回答。
她把那盒子合上了。
合上的时候，祠堂外面忽然起了一阵风。风很大，大得把祠堂的门吹得哐哐响。响完了，风就停了。
停得很快。
停得像一个人在跑，跑着跑着忽然被人拽住了。
拽住的那一刻，祠堂地底下的那些银线全都暗了。
暗得像一盏灯被人一口气吹灭了。
白凝雪抬起头，看着供桌底下那块刚才还在冒银线的地砖。砖缝还在，缝里的光已经没了。
没了，像从来就没亮过一样。
可她手背上那道浅浅的印子还在。
还在，在提醒她——刚才发生的一切都是真的。