请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你坐稳，箱子别放边上。”
沈跃把三轮车停在院门口，回头看着宋雨桐把采样箱搬上车斗。
宋雨桐穿着卡其色野外工作服，头发扎成两条低辫子，脸颊上还留着睡醒后被枕头压出的浅印，听见他的话便把箱子抱到膝盖上。
“你别骑太快，我就摔不了。”
冯秀兰从灶房门口探出头，手里拿着锅铲。
“跃子，雨桐没吃早饭，你们带两个馍。”
宋雨桐赶紧摆手。
“婶儿，我不饿。”
“年轻姑娘早上不吃饭，采一上午土还不得晕。”
冯秀兰把油纸包塞到沈跃手里，又看着宋雨桐笑。
“让跃子路上给你买豆浆，他要是忘了，你回来告诉我。”
宋雨桐把采样箱往怀里抱紧，低声说。
“谢谢婶儿。”
沈跃把油纸包挂在车把上。
“走了。”
三轮车出了村口，土路被昨晚的露水压得发暗，车轮碾过碎石时一路发颠。
宋雨桐坐在后车斗里，嘴上说着不怕，可采样箱被她抱得越来越紧，两条辫子在肩头甩来甩去。
“沈跃，你慢点。”
“这已经慢了。”
“你管这叫慢？”
她刚说完，前轮压过一块埋在土里的石头，车斗往上跳了一下，宋雨桐的膝盖撞到箱角，整个人往前扑，手抓住了沈跃后背的衣领。
沈跃立刻捏住刹车，车子晃着停在路边。
“撞着了？”
宋雨桐的手还攥着他的衣领，脸被晨风吹得发红，话到嘴边没接上。
“没，没事。”
“松手，我下去看看。”
她低头看见自己抓着他领口，赶紧把手指松开，最后一根小指从他后颈擦过去，热意顺着指尖钻进掌心，她把手收回膝盖上，装作整理采样箱。
沈跃下车检查轮子。
“箱子没磕坏吧？”
“箱子没坏。”
“人呢？”
宋雨桐低头摸了摸膝盖。
“也没坏。”
沈跃从油纸包里拿出一个馍递给她。
“先吃，等会儿进棚就没空。”
她接过去咬了一小口。
“你怎么不吃？”
“我骑车。”
“你骑车也能吃。”
她把馍掰开一半，递到他面前。
“冯婶给了两个，不许省。”
沈跃接过来，靠着车把吃了两口。
“你在实验室也这么管人？”
“我在实验室管仪器，仪器比你好说话。”
“那今天你管好仪器，别管我。”
宋雨桐把剩下的馍塞进嘴里，含糊道。
“今天你就是我的变量。”
到大棚区后，她立刻换了状态，蹲在九号棚外围，拿小铲子按编号取土。
沈跃站在旁边撑着采样袋。
“袋口开大点。”
“再大土就漏了。”
“你别抖。”
“我手没抖，是你袋子没撑稳。”
宋雨桐抬头瞪他，额前的碎发垂下来挡住视线，她用手背蹭了一下，袖口沾上土。
沈跃从裤兜里抽出叠好的手帕。
“擦脸，别用泥袖子。”
宋雨桐接手帕的时候，指尖碰到他掌心，原本伸出去的手停在半路，随即把手帕抽过去，低头擦汗。
“你还随身带手帕？”
“冯秀兰给塞的。”
“冯婶比你细心。”
“她也这么说。”
两个人蹲在田埂边换第三个采样点，膝盖隔着工作裤碰到一起。
宋雨桐往旁边挪。
沈跃也往旁边让。
两人同时让开，采样袋差点倒了。
宋雨桐赶紧扶住袋子。
“你别动。”
沈跃把袋口撑住。
“行，我不动。”
她把土倒进去，贴上标签，嘴里念着。
“九号棚外点三，深层十五厘米，颜色偏深，湿度偏高。”
沈跃听着她念，问。
“你把每一袋土都当病人？”
“差不多。”
“那我算什么？”
宋雨桐抬头看他。
“你算最大的疑难杂症。”
沈跃笑了一下。
“那你治不好。”
“谁说我要治你？”