请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
更多人涌进来，争着看画、摸陶、听曲。一个卖糖人的老头被请到展台中央，现场吹起十二生肖。他吹完最后一个兔子，颤巍巍递给我：“请您尝一口甜。”
我接过，咬下一小块。糖脆，微焦，有点黏牙。
“很甜。”我说。
他笑了，眼角皱纹堆成一朵花。
书画长廊那边也热闹起来。有人自发把带来的诗稿贴上墙，一首接一首。起初是抄录古诗，后来全是新作。一个十四五岁的少年写了首《观市》，讲今日所见百姓笑脸，末句是：“不见贵人威如铁，但闻春风入千家。”
文人甲站在一旁看了许久，忽然提笔在旁边空白处写下批语：“此句有骨，不在辞藻。”
少年回头看见，激动得说不出话。
我走过时，听见他在问：“先生……真这么说？”
文人甲点头：“你说的是亲眼所见，写的就是人心。”
太阳升到头顶，场上热了起来。孩子们在空地奔跑，手里举着纸鸢、面具、泥哨。有个小女孩摔倒了，碗脱手飞出，摔在地上裂成两半。她哇地哭出来。
我走过去，把她扶起，拍掉她裙上的土。
“碗碎了还能做新的。”我说，“你看那边。”
她顺着我指的方向看去，陶艺摊前，百姓乙正把碎陶片捡起，放进一个木盒。
“这是我留的样。”他对围观的人说，“明年开窑，我要烧出更结实的。”
小女孩止了哭，抽噎着问：“那……我能来看吗？”
“当然能。”他笑了，“你还得告诉我，想要什么花样的碗。”
她破涕为笑，跑回母亲身边。
午后的风吹过广场，掀起布幡一角。有人开始唱起小调，不是宫中雅乐，是乡野俚曲，词也简单：“三月犁田四月青，五月初穗六月盈……”越唱人越多，渐渐连成一片。
我沿着展区慢慢走，脚步放得很轻。没有人再刻意避让，反倒有人主动招呼：“娘娘，您看这个！”“您瞧我孙女绣的帕子！”
我在一幅画前停下。是幅农耕节庆图，画中男女老少齐聚田头，杀猪煮酒，孩童追逐，老人敲锣。色彩浓烈，人物生动，连狗尾巴都画出了毛茸茸的质感。
“这画得真热闹。”我说。
“是我娘画的！”一个十来岁的男孩跑过来，“她说，这才是日子该有的样子。”
我蹲下身，与他平视：“那你希望以后的日子，也是这样？”
他用力点头：“我要学画画，把每一户人家的好光景都记下来。”
周围的大人笑了，眼里却湿。
我站起身，正要说话，一群孩子围了上来。最小的不过五六岁，最大的约莫十一二，手里抱着画卷、泥人、抄满诗的册子。
“娘娘，您给我们讲讲这画吧？”其中一个指着农耕图。
“娘娘，这首诗是谁写的？”另一个举起一页纸。
“娘娘，我想学写字，您能教我起笔吗？”
我看着他们，一张张脸晒得微红，眼睛亮得像清晨的露水。
我伸手，指向那幅画中最老的那位敲锣老人。
“你们看，他手里拿的不是权杖，是木槌。”我说，“他不穿官服，穿粗布衣。可全村人都朝他笑——因为他敲响了收获的锣。”
孩子们安静下来，盯着画看。
“文化不是只在书里。”我继续说，“它在你们娘做的饭里，在你们爹修的犁上，在你们自己写的字、画的图、哼的歌里。”
一个小女孩举起她的涂鸦本，上面歪歪扭扭写着三个字：“我、想、记。”
我笑了：“那就记。”
人群外围，文人甲默默收起笔砚。他没有离开，而是走到百姓乙的陶摊前，买下一只无耳粗碗，抱在怀里走了。
百姓乙望着他的背影，忽然喊了一声：“先生！改日我烧新窑，您来试试第一碗汤！”
文人甲回头，笑着点了点头。
太阳偏西，场中灯火渐次点亮。皮影戏又要开场，这次演的是《少年治水记》全本。艺人乙在幕后换了新偶，主角眼神坚定，手中握着一卷图纸。
我仍站在农耕图前，孩子们围着我，问东问西。一个男孩举起他的练习册，上面写着“民为邦本”四个字，虽然歪斜，但一笔一划都很用力。
我接过笔，在他本子上写下第五个字：“信”。
“信什么？”他仰头问。
我看着满场灯火，听着笑声、歌声、锣鼓声，轻声说：
“信你自己。”