请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第一次是在阿桃的资料上，用墨笔工整写下。第二次是在这里，用炭条涂在黄纸上，字不大，却一笔一划都很用力。
萧云轩站在我身旁，声音很低，“明日你来讲这句吧。”
我没有立刻回答。远处传来更鼓声，三更了。场地里还有人在忙碌，影卫在做最后一轮巡查，育英院的学生核对着名单，礼部小吏清点物资。一切都在动，却又很安静。
我知道他在等我的回应。
我转头看他，灯火映在他脸上，轮廓分明。他的眼神很稳，没有催促，也没有疑问，只是看着我，等着我说话。
“我不讲。”我说，“你讲。”
他愣了一下。
“你是皇帝。”我接着说，“你说出来的话，才有人信。你说‘写字能让人心里亮’，以后就会有更多孩子愿意拿起笔。”
他看着我，好久没动。然后慢慢点头，“好。我来讲。”
他抬手，轻轻拂去我发梢沾的一点灰尘。动作很轻，像怕碰坏了什么。
我们谁都没再说话，就站在这里，看着这片还没开始却已经充满生气的场地。百姓们陆续来了，不多，但都在。有的站着看布告栏，有的蹲在地上教孩子认纸条上的字。一个老太太带着孙子，指着“助学区”三个字念了好几遍。
风又吹过来，布幡扬起一角。
阿桃的父亲抱着孩子站在入口处，远远朝这边望。孩子手里攥着一根树枝，在空中比划着什么。
我看见萧云轩的手慢慢握紧了。
他没看我，也没看别人，只盯着那对孩子。
“明天第一个发言的。”他忽然说，“让他上台写几个字。”
“好。”我说。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，“不只是写。要让他站在所有人面前，大声说出他为什么想上学。”
“可以。”
他点点头，终于转头看我，“准备笔，准备纸，准备一碗热粥。让他知道，有人在等他。”
我看着他，没说话。
他笑了笑，那笑容很轻，却很稳。
远处传来一声鸡叫。
天快亮了。