请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他顿了顿，“其实我也想让孩子念书。可我不敢想。他要是真学会了，将来怎么办？去抄账？去当差役？还是给人写讼状挨板子？”
我没有回答。
远处传来敲锣声，是收摊的信号。粥棚要关了，剩下的人加快脚步。有个老妇人拄着拐杖走过来，手里抱着个小女孩，脸冻得发紫。她递出碗，手抖得厉害。
百姓甲站起来，把自己的半碗粥倒进她碗里。
老妇人想推辞，他摆摆手，拉过儿子走了。
我坐在原地没动。
风更大了。窝棚上的席子哗啦响，有个孩子的帽子被吹走，追了几步才捡回来。路灯还没亮，天一点点暗下去。那些人回到棚子里，点起小灯或蜡烛，光从缝隙里透出来，像缝在黑夜上的补丁。
我站起身，往回走。
路上经过一座桥，叫静安桥。桥栏是青石做的，有些地方已经裂了。我停下，从袖中摸出一枚铜钉——是之前从旧书院拆下来的。我握住它，在石栏上慢慢刻字。
刻得很深。
“有光处，亦有影。吾当焚心以照。”
刻完我把铜钉收回袖中。尾戒还热着，但不再跳。烬心火在我体内安静流转，像一条刚找到方向的河。
我抬头看前方。
皇宫的轮廓在夜色里浮现，灯火通明，像是另一个世界。那里有御书房，有礼部草案，有写着“万民同乐”的红纸金字。可我知道，真正的万民不在宫墙内，也不在庆典台上。
他们在这里。
在泥地里写字的孩子，在寒风中排队领粥的老人，在明知无望却仍希望孩子识字的父亲眼里。
我转身离开桥面，沿着城街继续走。我没有回宫，也没有找任何人。我想再走一段，多看几眼这些我没见过的日子。
前面路口有个小贩收摊，把最后一块蒸馍放进篮子。一个孩子跑过来，伸手要买，掏出一把铜板，数了又数，还是不够。
小贩看了他一眼，把馍递过去，“拿着吧，明天再来还。”
孩子愣住，接过馍，低头跑了。
我站在原地看他跑远。
他的鞋底开了口，每跑一步都像要散掉。