请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周干事把名单放在桌上,拿茶缸压住一角。茶缸是搪瓷的,磕掉了一块瓷,露出底下黑铁,缸底一圈褐渍,是隔夜茶留下的。名单上第一行原本写着陈启明,现在被一道横线划掉,线画得重,纸面都起了毛。横线字跟画线一样,横平竖直,收笔带钩。
她起身去倒水。走廊尽头的水房龙头拧开,水柱砸在池底铁皮上,溅起细沫。她涮了涮缸子,回来时名单上多了一行铅笔字,写在何雨柱名字旁边,字小,笔画轻,像是怕被人看见:何雨柱不识字。她认得这笔迹,横折的地方顿一下,竖钩带个小弯,是苏婉清的。她盯着这行字看了几秒,没坐下,从抽屉里摸出橡皮,在纸面上来回擦了两下。铅笔字淡了,纸面留着一道灰印,像煤渣蹭在墙上的痕迹。
她把橡皮放回抽屉,坐下来,把名单翻到背面。背面空白,纸浆里夹着几粒粗纤维,对着窗户能看见。她想了想,从笔筒里抽出一支铅笔,在背面写:原名单作废,重新审核。写完她把名单对折,锁进抽屉,钥匙揣进兜里,兜里还有一张电车票,边角卷着。
下午她去加工点转了一圈。加工点在街道办后院,原先是个杂物间,腾出来砌了灶台,架了案板。她进门时陈启明在灶上炒菜,铁锅翻得利落,白菜帮子切得斜,油星溅在灶沿上,滋滋响。何雨柱在案板上切肉,刀起刀落,肉片码得齐整,肥瘦分开。两个人谁也没提名单的事。周干事在门口站了一会儿,灶间热气扑脸,混着葱姜味。她看见案板底下压着一张纸角,露出半截,上面有字,但她没弯腰去抽。
“周干事来了。”陈启明头也没回,铲子在锅沿上磕了两下。
“路过。”她说,手插在兜里,钥匙硌着指头。
何雨柱抬头看了她一眼,刀没停,肉片从刀口滑下来,叠在案板上。他嘴唇动了动,像要说什么,最后只是把刀往案板上一搁,刀柄朝外,刀刃上沾着碎肉末。
周干事在加工点站了不到五分钟。她看见灶台边上搁着一摞碗,碗口朝下扣着,最上面那只碗底有裂纹。她没问账本的事,也没问胶片。出门的时候她回头看了一眼,陈启明正往锅里撒盐,手稳,盐粒从指缝匀匀漏下去。何雨柱重新拿起刀,切下一块肉,刀锋陷进肉里,顿了一下才到底。
她走回街道办,路过院门口,碰见易中海。易中海推着自行车,车把上挂着一兜子菜,白菜帮子支棱出来。他看见周干事,脚撑子一踢,车停住。
“名单的事,周干事费心了。”易中海说,手在车把上蹭了蹭。
“名单我看了。”周干事没停步。
“何雨柱那孩子,手艺好,就是文化上差了点。”易中海跟上半步,“陈启明年轻,还得再锻炼锻炼。”
周干事站住,回头看他。易中海脸上挂着笑,眼角的褶子堆着,车把上的白菜叶子在风里晃了一下。她没接话,从兜里掏出钥匙,在手里掂了掂。易中海的笑收了一半,手从车把上拿下来,垂在身侧。
“明天上午,让陈启明和何雨柱到街道办来一趟。”周干事说,“带上账本。”
易中海愣了一下,随即点头,说“好,我通知他们”。他推车进院,车轮碾过门槛,颠了一下,菜兜子撞在车架上,白菜帮子掉了一片叶子。周干事看着那片叶子落在门槛里侧,被进出的鞋底踩了一脚,贴在地上,灰扑扑的。
她回到办公室,把抽屉打开,名单还在。她没拿出来,手伸进去摸到纸边,又缩回来。窗台上搁着半截粉笔,是昨天苏婉清来交材料时落在桌上的。她拿起粉笔,在桌角画了一道竖线,又擦掉,指腹上沾了一层白灰。
下班前她又去了一趟加工点。这次她没进门,站在后窗外面。窗户糊着报纸,右下角破了个洞,她凑近看了一眼。陈启明坐在灶前的小凳上,面前摊着账本,苏婉清坐在他对面,两人中间隔着一盏煤油灯。苏婉清在说话,声音低,周干事只听见几个字:“……八十斤……对不上。”陈启明拿铅笔在账本上画了个圈,铅笔尖断了,他从兜里摸出小刀,削了两下,木屑落在账本边上,他用手指头拨到地上。
何雨柱不在。案板上扣着一只碗,碗底朝上,裂纹从碗沿延伸到碗底。周干事看了一会儿,直起身,手在窗台上按了一下,窗台灰厚,留下一个指印。她往回走,路过煤棚,煤棚门上的铁丝拧着,三圈。她没停步。
晚上她坐在办公室,把名单从抽屉里拿出来,摊在桌上。背面那行“原名单作废,重新审核”还在,铅笔字被橡皮擦过一遍,灰印没消。她从笔筒里抽出一支钢笔,拧开笔帽,在灰印名单重新锁好,钥匙揣进兜里。桌上茶缸里的水凉了,她端起来喝了一口,缸底褐渍沾在嘴唇上,她用袖子擦了一下。
窗外有人走过,脚步声拖沓,手电光扫过窗玻璃,晃了一下就没了。周干事把茶缸搁回桌上,缸底在桌面磕出闷响。她想起下午在加工点看见的那张纸角,压在案板底下,上面有字。她没问,陈启明也没提。明天上午,账本会摆在桌上,到时候翻到哪一页,看哪一行,她心里还没定。
她把灯拉灭,钥匙在兜里响了一下。走廊尽头,水房的龙头没关紧,一滴水砸在铁皮上,隔几秒一声,传得很远。