请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
电报纸是邮局那种薄得透光的黄纸,折成三折,边角被苏婉清攥出了潮痕。陈启明从街道办台阶上下来时,她正站在邮局门口的绿色铁皮信箱旁边,右手插在棉袄口袋里,左手捏着那张纸,指关节发白。邮局门口的水泥台阶缺了一角,露出底下的碎砖,扫地的大爷刚把烟头从砖缝里拨出来,烟灰还在风里打转。
“我爸发来的。”苏婉清把电报递过来,声音平得像是念课文。
陈启明接过来展开。电文栏里只有一行字,铅字打的,每个字都带着电传机特有的毛边:“书若在,交秉忠。”后面没有落款,但电报单底部的发报地址栏填的是“白湖农场”。陈启明把纸翻过来对着光看了看,背面空白,纸面有一道浅浅的折痕,像是被人反复折过又展开。
“秉忠是易中海。”苏婉清说。她把手从口袋里抽出来,两只手交握在身前,右手拇指又开始抠左手食指侧面,就是昨晚在屋里抠出白印子的那个位置。“钱副科长找到我爸了。我爸只能这么写——他不能明说‘别交’,那等于承认书有问题。”
陈启明把电报折好,递还给她。邮局门口有个小孩蹲在地上拍画片,手掌拍在水泥地上啪啪响,书包带子拖在地上沾了泥。苏婉清接过电报,没往口袋里放,而是捏在手里,眼睛看着马路对面街道办那扇半开的窗户。周干事的搪瓷缸子还搁在窗台上,缸口冒出的热气已经淡了。
“书不能交,”苏婉清把电报折成四折,放进棉袄内侧的口袋里,按了按,“交了就是承认我爸有问题。我爸五七年被下放,档案里写的是‘待查’,不是‘定性’。书交出去,就等于替他们在‘待查’后面补了个句号。”
陈启明没马上接话。他往邮局门里看了一眼,柜台后面坐着一个梳辫子的姑娘,正拿蘸水笔在登记簿上划拉,玻璃隔断上贴着“电报资费”的旧告示,边角卷起来,露出底下另一张更旧的告示。他收回目光,说:“易中海让钱副科长出面,就是想借你爸的手把书要回去。书到手,他就能把后半本被撕掉的那十几页补上——或者干脆把整本册子毁掉,死无对证。”
“所以不能交。”苏婉清说。
“不能硬不交。”陈启明把声音压低,邮局门口又来了两个人,其中一个提着网兜,兜里装着两棵白菜,白菜帮子上沾着湿泥,泥水滴在台阶上。“你爸在农场,易中海在院里,钱副科长在区里,三头压着你。你硬顶着,他们下一步就能拿你爸的处境做文章。”
苏婉清偏过头看他。她的眼窝有些陷,昨晚应该没睡好,但目光没散。她等他说下去。
“换个法子,”陈启明说,“让易中海自己不敢要。”
他往邮局侧面的墙根走了两步,避开门口的人。墙根底下有一摊积水,水面上浮着一片枯叶,叶脉泡得发黑。苏婉清跟过来,站在他侧面半步远的地方,棉袄袖口蹭着墙面的灰浆,蹭出一道白印。
“手抄册后半本被裁掉的那十几页,”陈启明说,“加上钱副科长打电话的记录,你写一份材料。不要写书的事,就写册子本身——易中海保管的册子被人裁了,裁掉的部分下落不明。材料递到区里,不递文化科,递区监委。”
苏婉清的手指在袖口里动了一下。“监委?”
“钱副科长能打电话施压,说明文化科这条线他走得通。但监委不一样。易中海挪用工会互助金的事,我手里有账目线索,不用全抛,抛一个线头就够。”陈启明看着她,“你写材料,我附证据。递上去之后,易中海要做的第一件事不是找你要书,是找补他自己那本册子为什么缺页。”
苏婉清沉默了几秒。邮局里那个梳辫子的姑娘探出头来喊了一声“电报——”,没人应,又缩回去了。门口那两棵白菜被提走了,台阶上留下两小摊泥水印子。
“代价呢?”苏婉清问。
“代价是易中海会知道是你递的。”陈启明说,“他今天下午就会知道。”
苏婉清把电报从口袋里又摸出来,看了一眼那行字,重新折好放回去。她的动作比刚才慢,折痕压得很齐。“他知道就知道。我爸写‘交秉忠’三个字的时候,已经替我选了。”
陈启明没再说什么。他转身往巷子口走,苏婉清跟在后面,两人隔着半步的距离。走到巷口时,陈启明看见易中海正从四合院大门里出来,手里提着一个黑色人造革包,包盖没扣严,露出一截报纸边。易中海也看见了他们,脚步顿了一下,然后继续往前走,经过陈启明身边时,眼皮抬了抬,嘴角绷着,什么话都没说。他走过之后,空气里留下一股烟丝和樟脑丸混在一起的味道。
陈启明没回头。苏婉清也没回头。两人走进巷子,身后传来易中海跟人打招呼的声音,说的是“老刘,下午院里开个会,你过来坐坐”——声音不高,但巷子窄,传得清楚。
下午的会在外院李老头家开的。李老头家堂屋不大,一张八仙桌靠墙摆着,桌上搁着一把缺了嘴的茶壶和几只粗瓷碗。易中海坐在桌子右侧,面前摊着一张信纸,上面已经写了七八个名字,都是外院的老头。他正说着“咱们院向来团结,不能让个别人坏了风气”,门帘一掀,何雨柱端着一盆红烧肉走进来。
肉刚出锅,油还在面上滋滋响,酱色浓亮,肉块切得方方正正,肥瘦相间,葱段和姜片浮在汤面上。何雨柱把盆往八仙桌中间一搁,盆底在桌面上烫出一圈白汽。他围裙没解,肩膀上搭着一条擦手布,布角沾着酱油渍。
“谁要联名,”何雨柱拿擦手布擦了擦手,把布往肩上一搭,“先吃完这盆肉再说。”
满屋没人动筷子。李老头看了看易中海,易中海看了看信纸,信纸上的名字被盆底的热气烘得微微卷边。何雨柱站在桌边,两只手撑在桌沿上,指头粗短,指甲缝里还嵌着没洗净的葱皮。窗外有只麻雀落在窗台上,啄了两下窗框,又飞走了。