请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“妈，小当说你去苗圃了。”棒梗声音闷着，像从嗓子眼里挤出来的，“她说你去找陈启明，人家没让你进门。”
秦淮茹手扶着门框，门框上的漆皮翘起来一块，扎了一下她掌心。她没缩手，指头扣着漆皮边，扣下来一小片，捏在指间捻了捻，漆皮碎成末，从指缝里漏下去。
“我没去苗圃，”秦淮茹说，“我去缝纫组了。”
棒梗没接话，转身往屋里走，走到桌边，拿起搪瓷缸喝了一口水，缸子里的水是凉的，他喝了一半，把缸子搁下，缸底磕在桌面上，磕出一声脆响。秦淮茹看着他的后背，棉袄后襟上有一块补丁，是她上个月用旧布头缝的，针脚斜着走，歪歪扭扭。她张了张嘴，没说出话，手从门框上收回来，掌心里那道漆皮扎出来的印子，慢慢渗出一小点血珠。
下午苏婉清来送学习材料时，秦淮茹正坐在床沿上补袜子。袜底磨得只剩一层布，她拿旧布头叠了两层，一针一针纳，针脚密，但走线不直，歪着往一边斜。苏婉清把一摞油印纸搁在桌上，纸页边角裁得不齐，有一张的边还连着毛茬，油墨味没散尽，混着屋里腌菜坛子的酸味。
“棒梗的算术本，”苏婉清把最上面那本抽出来，翻开第一页，页面上用红笔圈了三道错题，圈画得圆，笔迹干净，“错题我标了，让他重做。小当的识字本也带来了，她昨天没去上课，我给她补上。”
秦淮茹放下针，手在袜底上按了按，针别在布面上，针尖朝上。她没看苏婉清，目光落在油印纸上，纸面上印着“街道缝纫组记工簿”几个字，字是钢板刻的，笔画细，油墨滚得不匀，有一处字迹洇开了，像一滴墨落在湿纸上。
“苏老师，”秦淮茹开口，声音比平时低，“你替我谢谢陈启明。孩子营养餐的事，我知道是他松的口。但岗位的事，我不去求了。缝纫组记工分，够我挣。”
苏婉清把油印纸摞齐，在桌面上顿了两下，顿齐了边角。她没马上接话，目光从秦淮茹脸上移到桌上那摞当票留底的牛皮纸信封上，信封口封着，浆糊印子还湿着，在窗台光线下泛一点亮。窗外的风把晾衣绳吹得晃，绳上挂着一件旧棉袄，袖管在风里摆了两下，又垂下去。
“记工簿我放这儿，”苏婉清把油印纸搁在信封旁边，“你晚上记完，明天让棒梗捎到识字班。缝纫组的活不轻，你腰不好，别硬撑。”
秦淮茹没应声，手从袜底上拿开，针还别着，她站起来，走到桌边，把油印纸拿起来翻了翻，翻到最后一页时，手指停了一下。最后一页背面印着半页空白，空白处有人用铅笔写了几个字，笔迹歪斜，像是小孩写的——“妈，别去苗圃了”。铅笔字被手指蹭过，洇开一小片灰。秦淮茹把纸合上，放回桌面，手在纸面上按了按，按平了翘起来的边角。
苏婉清走的时候，在门口停了一步，回头看了秦淮茹一眼。秦淮茹站在桌边没动，手按在油印纸上，窗外的光从她背后照进来，把她影子投在桌面上，影子边缘模糊，像被水洇过。苏婉清没说话，拉开门走了，门轴响了一声，门板合上时带起一点风，把桌上那张当票留底的信封吹得滑了半寸，信封角搭在桌沿外，悬着。
秦淮茹等门合严实了，才把手从纸上拿开。她走到床边，弯腰从床底下拖出一个旧木箱，箱盖上的合页锈了，掀开时吱呀一声。箱子里是几件旧衣裳，她把衣裳一件一件拿出来，搁在床沿上，拿到最底下那件时，手停住了。那是一件黑布棉袄，面子上补了三块补丁，里子拆过又缝上，针脚粗大。她把棉袄提起来，里子朝外，手指顺着缝线摸过去，摸到腋下接缝处，指腹触到一块硬的东西，隔着布面按了按，是纸，叠了几折，缝在夹层里。
她把棉袄摊在床沿上，没拆线。窗外晾衣绳上的旧棉袄还在风里摆，袖管一甩一甩的，影子投在窗纸上，晃来晃去。秦淮茹盯着那影子看了一阵，手从棉袄上收回来，指头上沾了里子上的旧棉絮，灰白的絮粘在指纹里，她没擦，攥了攥手，絮团成一个小球，从指缝里掉下去，落在床沿的旧衣裳上，滚了半圈，停在补丁的针脚边。