请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
何雨柱把炒勺往灶台边上一磕，铁勺碰着铁锅沿，脆响在食堂后厨里荡了一圈。灶膛里的火还没灭，余烬把锅底烤得发红，他拿抹布垫着手把锅端起来，剩的半锅白菜炒肉片倒进搪瓷盆里，肉片沉底，白菜帮子浮在上面，油汤泛着酱色。他把锅刷了，水泼进泔水桶，桶里已经积了半桶，泔水面上飘着几片烂菜叶和一层白花花的油沫子。他拎起桶，桶沿上的铁皮锈口硌着手心，从后门出去，门板往外一推，撞在墙上又弹回来，他拿脚后跟把门别住。
后门外头是一条窄巷，墙根底下堆着几摞废煤渣，煤渣上面覆着一层灰白煤灰，风一吹就起烟。何雨柱刚把泔水桶拎下台阶，就看见许大茂蹲在墙根底下，背靠着墙，膝盖支着胳膊肘，手里攥着半个馒头，馒头上印着黑指头印，咬过的地方露出白茬，他嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓的。旁边地上搁着放映机的铁盒子，盒盖扣着，但边角磕掉了一块漆，露出底下铁锈色。
何雨柱把泔水桶往地上一墩，桶底磕在砖面上，泔水晃出来一圈，溅在许大茂鞋帮上。许大茂没动，只是把馒头换到左手，右手在鞋帮上蹭了一下。何雨柱说，你在这儿干嘛。
许大茂说，歇会儿。
何雨柱没接话，蹲下来，围裙搭在膝盖上，两只手在围裙上蹭了蹭，蹭掉掌心的油。他看了一眼许大茂手里的馒头，又看了一眼那个铁盒子，盒盖缝里还夹着一小截胶片头，被风吹得轻轻抖。何雨柱说，放映队的人说你上午去废料堆了，跟易中海在一块。
许大茂咬馒头的动作没停，嚼了两下才说，碰巧遇上的。
何雨柱说，碰巧？废料堆那地方平时连耗子都不去，你拎着放映机铁盒子碰巧路过？
许大茂把馒头从嘴里拿出来，低头看了看馒头上自己咬的豁口，说何雨柱，你管得够宽的。
何雨柱没恼，拿围裙角擦了擦手，手背上有一道旧疤，从虎口拉到手腕，是早些年剁骨头时走神落的。他擦完手，把围裙角塞回腰里，说大茂，我跟你打听个事。
许大茂说，你说。
何雨柱说，秦淮茹最近是不是找你换过票。
许大茂咬馒头的嘴停了一下，腮帮子还鼓着，但牙关咬紧了，馒头上那点白茬被他咬出个新印子。他没看何雨柱，眼睛盯着对面墙根底下那堆煤渣，煤渣顶上有一块碎瓦片，瓦片上落着只苍蝇，苍蝇搓了两下前腿，飞走了。许大茂把馒头咽下去，说，没有。
何雨柱说，你别蒙我，陈启明看见你俩在胡同口说话，你手里拿着两张工业券。
许大茂把馒头从嘴边拿开，搁在膝盖上，馒头底沾了裤子上的灰。他偏过头，先看了看巷口，巷口没人，又看了看后门方向，门板还别着，门缝里透出灶间的一点黄光。他转回来，声音压低了半度，说何雨柱，你少管闲事。
何雨柱站起来，膝盖响了一声，他拎起泔水桶，桶里的泔水又晃出来一点，顺着桶壁往下淌，滴在鞋面上。他说，我不是管闲事，我是告诉你，秦淮茹找你换票，你换的是易中海给你的票，那票来路不正，你小心兜不住。
许大茂把馒头往地上一摔，馒头弹了一下，滚到煤渣堆边上，沾了一圈黑灰。他站起来，铁盒子差点被膝盖顶翻，他伸手扶住，盒盖弹开一条缝，胶片尾巴掉出来，拖在地上。他拿手背蹭了一下嘴角，嘴角上还沾着馒头渣，他说何雨柱你等着。声音不大，但每个字都咬得清楚，说完他弯腰把铁盒子拎起来，盒盖扣回去，胶片尾巴塞进缝里，转身往巷口走。解放鞋踩在碎煤渣上，嘎吱嘎吱响，走了几步又停住，没回头，说了一句，你那个陈启明，也不是什么好东西。
何雨柱没理他，拎着桶转身回了食堂，后门哐当一声关上，门板上的铁栓震得跳了一下。他把泔水桶搁回灶间角落，桶底在地砖上蹭出一声闷响。灶台上的搪瓷盆里，白菜炒肉片已经凝了一层白油，他拿筷子把肉片翻了个面，肉片底下压着一片姜，姜片上沾着碎肉末。他盯着那片姜看了两秒，把筷子搁下，手在围裙上又蹭了蹭。
灶间窗户外面，食堂后院的杨树叶子被风吹得翻过来，露出灰白的叶背。何雨柱走到窗口，往外看了一眼，巷口已经没人了，地上那个被摔过的馒头还在煤渣堆边上，沾了一圈黑灰，几只蚂蚁正顺着馒头底往上爬。他收回目光，把搪瓷盆端起来，搁进蒸笼里，盖上笼屉帽。笼屉帽上的竹篾有一根断了，翘起来一截，他用手指按回去，按了两下没按平，就松了手。
他回到灶台前，拿起炒勺，勺底还沾着油，他拿抹布擦了一圈，擦完把抹布搭在勺把上。灶膛里的余烬彻底暗了，只剩一层白灰。他蹲下去，拿火钩子拨了拨，灰里翻出一点红火星，亮了一下又灭了。他站起来，把火钩子挂回墙钉上，墙钉旁边贴着一张旧报纸，报纸上印着“勤俭节约”四个字，字被油烟熏得发黄，边角卷起来，露出底下的白墙皮。
后门外面，风把煤渣堆上的碎瓦片吹得动了一下，瓦片底下爬出一只潮虫，灰白色，身子一拱一拱地钻进煤渣缝里。巷口那半块馒头还搁在地上，蚂蚁越聚越多，沿着馒头底排成一条黑线。