请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
放映队办公室的窗户朝西，下午的日头斜进来，照得满屋子都是浮尘。队长老吴坐在办公桌后面，桌上摊着一份《人民日报》，报纸旁边搁着一只搪瓷缸，缸里的茶叶沫子沉在底，水面上浮着一层薄油膜。门开着，许大茂进来的时候，老吴没抬头，手指头点了点桌角——那儿放着一张电影票根，票面褪了色，边角卷起来，背面用铅笔写着一个“许”字，笔画潦草，最后一笔拖得很长，像是写的人当时手不稳。
许大茂看了一眼票根，又看了一眼老吴。老吴把报纸翻了个面，露出底下压着的一张单子，是上个月招待外单位那场电影的发票存根，上面用圆珠笔标了“招待票，单号”。“坐。”老吴说。
许大茂没坐。他两手插在裤兜里，肩膀靠着门框，嘴角还挂着那种惯常的嬉笑。“队长，一张票根能说明什么。我自己的票丢了，不行吗。”
老吴把搪瓷缸端起来，喝了一口，又放下。缸底在桌面上磕出闷响。“大茂，你的票是连号的，招待票是单号的。这张是招待票。”他手指头移到票根边上，指甲盖敲了敲那个“许”字，“这字是你的笔迹，放映室登记本上你签过到，我比对过。”
许大茂嘴角的笑僵了一下，很快又扯回来。“那也可能是我帮别人拿的票，临时记个名。”
“帮谁拿的？”老吴问。
许大茂没接话。办公室里安静了几秒，窗户外头传来厂区高音喇叭的电流声，滋滋响了两下又没了。老吴把搪瓷缸推到一边，两手交叉搁在桌上，指头缝里夹着一截粉笔头，是刚才在黑板上写排片表剩的。“大茂，上次那事，有人反映你拿放映室的胶片盒往外倒腾，我没往上报。我跟你说过，再有一次，我就交到厂办。”
许大茂的手从裤兜里抽出来，在裤缝上蹭了一下。“队长，你再给我一次机会。”
老吴摇头，把粉笔头扔进桌角的铁皮盒里，叮的一声。“机会我给过你了。这次先停你三天工，写检查，交到队里。检查要写清楚，票根怎么来的，那天晚上你跟谁在门口换东西。”他站起来，把票根和发票存根收进抽屉，锁上，钥匙揣进上衣口袋。“你回去吧，明天不用来放映室。”
许大茂在门口站了一会儿。老吴已经重新坐下，翻开报纸，不再看他。走廊里有人推着板车经过，车轮碾过水泥地，发出咕噜咕噜的闷响。许大茂转身往外走，脚步比进来时慢了一半。
锅炉房后面堆着半墙高的煤渣，黑灰色的碎块从墙根漫出来，一直铺到排水沟边上。许大茂蹲在煤渣堆旁边，背靠着砖墙，从兜里摸出烟盒，里面还剩两根。他点了一根，火柴梗扔在地上，火星在风里亮了一下就灭了。烟抽到一半，他把票根的事从头到尾想了一遍——上个月那场招待电影，外单位来了十几个人，票是提前领的，他多领了一张单号票，散场后在厂门口跟人换了五斤粮票。换票的人他不认识，是别人介绍的，说好了不碰面，东西放传达室窗台底下。可那天他多走了一步，在门口站了一会儿，有人看见了。他当时觉得没什么，一张票根而已。
第二根烟点着的时候，他把第一根的烟头摁进煤渣里，用鞋底碾了两下。煤渣碎开，露出里面没烧透的黑芯。他蹲在那儿，后脖颈被风灌得发凉，棉袄领子竖起来也没用。放映员这活儿，看着体面，其实没多少油水，一个月工资三十七块五，比车间工人多不了几块。可放映室能接触外面的人，能弄到票，票能换东西。他倒腾了快一年，没出过事，偏偏栽在一张票根上。老吴说有人反映——谁反映的？他脑子里过了一遍厂里跟他有过节的人，最后停在陈启明身上。那个新来的钳工，上个月帮傻柱改食堂菜谱，出尽了风头。许大茂在食堂门口见过陈启明一回，那人看了他一眼，没说话，眼神里带着点什么，他说不上来。
烟抽完了，他把烟头踩进煤渣，站起来拍了拍裤腿上的灰。天已经暗了，厂区路灯还没亮，锅炉房的烟囱冒着白汽，在暮色里散成薄薄的一片。他没回四合院，脚底下拐了个弯，往贾家那条胡同走。
贾家的门关着，门板上贴的旧年画褪成了灰白色，边角被风掀起来，露出底下另一张更旧的画，只能看见半截胖娃娃的胳膊。许大茂在门口站了半个钟头，胡同里人来人往，有人看了他一眼，没打招呼。他抬手敲了敲门，里面没动静。又敲了两下，门板震了震，门轴没响。