请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏婉清把退料单抄完，手心那点汗把铅笔字洇得有点花。她把手掌摊开又合上，反复看了两遍，确认三个日期和数量没记错，才把单子按原样叠好，顺着原来那根麻绳的勒痕塞回沓子里。绳子重新捆的时候她多绕了一道，怕松了被人看出来。柜子底层的光线暗，她蹲得腿发麻，站起来时膝盖响了一声，在安静的档案室里显得格外脆。
老孙头端着搪瓷缸从隔壁回来，缸口缺了块瓷，露出底下黑铁的颜色。他看见苏婉清站在柜子前头拍裤腿上的灰，问查到了没有。苏婉清说没有，年代太久了，前年秋天的调配记录跟今年对不上号。老孙头没多问，把缸子搁在桌上，缸底在木桌面磕出一圈水印。苏婉清说孙师傅，这柜子底下的东西要不要我帮您按年份理一理，有些绳子都朽了。老孙头摆手，说不用，那些都是废料，年底要送造纸厂的。苏婉清没再说话，拿起自己的帆布包出了门。
走廊尽头的窗户半开着，风把墙上贴的防火标语吹得翘起一角。她走到楼梯口停了一下，听见老孙头在屋里哼评剧，调子含含糊糊的，听不出是哪一出。她这才下了楼。
回学校的路上她绕到邮局门口。邮局是青砖墙，门口立着个绿漆剥落的信筒，旁边有个公用电话的牌子，白底黑字，边角卷着。她进去跟柜台后的女同志说打个传呼，红星轧钢厂陈启明。女同志让她填单子，她写了“三张单子，同一个经手人”，想了想，又划掉“经手人”三个字，改成“一个人签的”。女同志看了一眼单子，没说什么，拿起话筒摇了摇，报了号码。
等了大约五分钟，电话回过来了。陈启明的声音从听筒里传出来，有点闷，背景里有机床嗡嗡的底噪。苏婉清把单子上的话又说了一遍，声音压得很低，嘴唇几乎贴着话筒。陈启明那头沉默了三四秒，苏婉清听见他呼吸变沉了，然后他说知道了，你别再去了。苏婉清说嗯。陈启明又说，回去路上别绕道。苏婉清说好。那边挂了。
苏婉清把话筒搁回去，手指在电话机壳上停了一下，壳面有一道裂纹，用黑胶布粘着。她付了四分钱，出了邮局。街上没什么人，梧桐树叶子落了大半，剩下的几片挂在枝上，风一吹就翻出灰白的背面。她走了几步，忽然想起刚才在档案室里，老孙头说那些废料年底要送造纸厂。她脚步慢了一拍，又继续往前走，没回头。
回到学校时下午第一节课已经打了预备铃。她进了教室，孩子们在闹，有个男孩拿粉笔头扔另一个，砸在黑板槽里，粉笔灰腾起来一小片。苏婉清把帆布包放在讲台上，拍了两下桌子，教室里静下来。她翻开课本，开始讲课文，声音和平常一样，只是拿粉笔的手写“春”字时，第二笔的横画拉得比平时长了些，撇出去老远。
下课后她回到办公室，坐在自己的位子上改作业。对面桌的刘老师跟她搭话，说苏老师你中午又没休息？脸色不太好。苏婉清说去街道办查了点资料。刘老师哦了一声，说前年那个调配记录，我也查过，在第二个柜子，不在最底下。苏婉清手里的红笔停了一下，在作业本上洇出一个红点。她抬头看刘老师，刘老师正低头批自己的本子，像是随口说的。苏婉清说谢谢刘老师，我下次再去看看。刘老师没接话，翻了一页本子，红笔在纸上划了个勾。
苏婉清把那个洇了红点的本子合上，搁在一边。她从桌斗里摸出一块手帕，擦了擦手指上沾的红墨水。手帕是蓝格子的，洗得发白，边角有一处脱线。她擦完把手帕叠好放回去，目光落在桌角那摞作业本上，最上面一本的封皮卷了边，用饭粒粘过，饭粒干了发黄，像一小块旧疤。
放学后她没有直接回家，先去了趟废品收购站。收购站在胡同口，门口堆着旧报纸和破铜烂铁，一个老头坐在磅秤后面打瞌睡。苏婉清问有没有旧书，老头抬了抬眼皮，说书在里屋，自己翻。她进去蹲着翻了一阵，翻出一本没了封面的《诗经》，纸页发脆，翻的时候掉渣。她问老头多少钱，老头说给一毛吧。她掏了一毛钱，把书放进帆布包，出来时在门口碰见许大茂。
许大茂推着他那辆二八大杠，车后架上绑着个木箱子，箱盖上用红漆写着“放映机”三个字。他看见苏婉清从废品站出来，脚撑在地上，歪着头笑了一下，说苏老师也来卖废品？苏婉清说买本书。许大茂瞥了一眼她帆布包里露出的书角，说这年头还看书呢。苏婉清没理他，往前走。许大茂在后面说，苏老师，你跟陈启明挺熟啊，中午邮局那个电话是你打的吧。苏婉清站住了，回头看他。许大茂脸上还挂着笑，但笑里带着试探，手指在车把上一下一下地敲。苏婉清说许放映员，邮局电话谁都能打，你管得着吗。许大茂说管不着管不着，我就是随口一说。他蹬上车走了，骑出去几米又回头看了一眼。
苏婉清站在原地，看着许大茂的车拐进胡同口，车轮碾过一片水洼，泥点子溅到路沿上。她把帆布包带子往肩上紧了紧，往家走。路过陈启明那个院门口时，她没停步，只是眼角扫了一下门洞。门洞里黑乎乎的，没人。她走过去，鞋底踩在石板路上，发出细碎的响。
到家后她把那本《诗经》放在桌上，又把手心里抄的退料单日期默写到一张废纸上。十二月七号、十二号、十九号，三次退料，每次经手人易中海，每次没有接收人签字。她把废纸折好，夹进《诗经》里，又把书塞到床板底下的木箱里。木箱里还有十几本旧书，都用油纸包着，她一本一本码整齐，盖上箱盖，推到床底最里面。
做完这些她坐在床沿，手撑着膝盖，发了一会儿呆。窗外有人喊孩子吃饭，声音从巷子这头传到那头。她低头看见自己鞋面上沾着一小块黄泥，是废品收购站门口踩的。她拿手指抠掉，泥块碎成粉末落在水泥地上。她站起来，拿笤帚把地扫了，笤帚划过地面，沙沙的，一下一下，扫到墙角时停住。墙角有一根头发，不知是谁的，她弯腰捡起来，扔进灶膛里。灶膛是冷的，头发落在冷灰上，蜷了一下，没着。
她洗了手，开始做晚饭。切菜的时候刀在砧板上笃笃地响，节奏均匀。她切着切着，忽然放下刀，走到门口往外看了一眼。巷子里空荡荡的，只有一只花猫蹲在对面墙头上，舔爪子。她看了一会儿，猫跳下墙头跑了。她回屋继续切菜，刀落在砧板上的声音比刚才重了些。