请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
期末班会上
班主任说：暑假期间，学校将组织北京研学旅行，参观天安门、故宫和长城...
老师！
我全家正好要去北京旅游！
说出这句话时，我的脸颊发烫。
仿佛这样就能证明我和其他同学一样，也有一个完整的家。
李老师眼睛一亮
那太好了，清赋可以提前做个小导游，回来后写篇游记和大家分享！
同学们羡慕的目光让我胸口暖暖的。
放学路上，我已经在脑海里勾勒出游记的每一个细节
清晨的天安门升旗仪式、长城上爸爸背着我数台阶、全家人站在故宫红墙前的合影......
回家后，我立刻翻出那个小行李箱。
写完作业，我就开始整理行李
防晒霜、遮阳帽、日记本，还有特意为拍照准备的红色蝴蝶结发卡。
行李箱一点点被填满。
出发前一晚，我躺在床上辗转反侧，想象着站在长城上眺望的壮丽景色。
这时，房门被轻轻推开了。
爸爸站在门口。
清赋，这次旅行...
弟弟有点发烧，我们改期了。
爸爸匆匆说了句早点睡就关上了门。
第二天清晨，天还没亮，我就被行李箱轮子滚动的声音惊醒了。
透过窗帘的缝隙，我看见爸爸正轻手轻脚地把行李装进后备箱。
陈阿姨抱着弟弟坐进车里。
弟弟的小脑袋靠在她肩上，睡得正香。
我光着脚站在冰凉的地板上，看着汽车尾灯在晨雾中渐渐模糊。
最后变成一个红色的小点，彻底消失。
厨房冰箱上贴着爸爸潦草的字条。
清赋，泡面在柜子里，钱在抽屉，我们三天后回来。
接下来的三天，我像只被遗弃的小猫，蜷缩在空荡荡的房子里。
每天早晨，我都会数一遍墙上的挂历，用红笔划掉一个数字。
泡面吃腻了，我就干啃面饼，咀嚼着，尝不出任何味道。
第二天下午，我翻出妈妈留给我的八音盒。
铜制的钥匙已经有些生锈，我费了好大劲才拧紧发条。
熟悉的旋律响起时，我仿佛又闻到了妈妈身上的香味，像是妈妈在轻唤着我的名字。
第三天傍晚，门外终于响起了汽车引擎声。
我急忙擦干眼泪，假装一直在写作业。
爸爸推门进来时满面红光，手里提着大包小包的纪念品。
弟弟一蹦一跳地冲到我面前，怀里抱着一个精致的变形金刚模型。
爸爸带我去看了真的长城！还有天安门！可壮观了！
我们还吃了烤鸭，爸爸说下次...
我抬头看向爸爸，他正忙着从行李箱里往外拿东西，避开了我的目光。
陈阿姨拿出相机，兴致勃勃地翻看照片。
屏幕上，他们三人站在天安门前
爸爸搂着陈阿姨的腰，弟弟坐在爸爸肩头，三个人笑得那么开心。
照片的构图很完美，空出的位置刚好够站一个我。
夜深人静时，我偷偷打开相机，翻到一张他们在长城上的合影。
爸爸背着弟弟，陈阿姨挽着他的手臂，三人的背影在夕阳下拖出长长的影子。
第二天上学，班主任问我。
清赋，你的北京游记写好了吗？
对不起老师，我没去成北京。
窗外的知了不知疲倦地叫着。
夏天才刚刚开始，却已经结束了。
我放学回家时，屋里静得出奇。
陈阿姨带弟弟去上早教课了，爸爸还没下班。
我放下书包，习惯性地想去给八音盒上发条。
推开房门的那一刻。
书桌上的八音盒不见了，取而代之的是一片狼藉。
木质盒子四分五裂地躺在地上，里面的机械零件散落各处，齿轮、发条、音梳像被解剖的尸体。
我跪在地上，去捡那些碎片。
指尖被断裂的木刺扎出了血，但我感觉不到疼。
当我试图拼凑那些零件时，一颗小小的螺丝从指缝间滚落，消失在床底下的黑暗中。
就像妈妈一样，再也找不回来了。