请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回廊走到中段，那些灯忽然全亮了。
不是一盏一盏慢慢点的，是像有人在暗处一把掀了盖，满廊的灯一下子全亮起来。光不刺眼，只是暖，暖得像旧棉被晒过日头。李云生被晃得眯了眯眼，再睁开时，看见那些灯里不再是空的。每一盏灯里，都浮着一个人。
先是一个靠得很近的。灯不大，人影也小，佝偻着背，左手从指尖到手腕是黑的。老周。李云生没跟他说过几句话，可那副佝偻、那条黑了的左臂，他认得。老周没看他。老周只看着前面的门。像他从前守着偏殿地底那口棺材时一样，安安静静，不出声。
再往前一盏，是个瘦高老人，灰布夹克，卡其布裤子，右脚那只解放鞋头开了胶。孙德胜。他在灯里站着，双手交叠放在身前，像随时准备把一扇门关严。李云生记得那木牌，记得红白村门神背面的刻字。他没走近，只站在原地看。孙德胜也没看他。只是眼睛盯着门的方向，像门后有什么还没到，得替它守着。
再过去，是一个坐在小凳上的老人。手里没有渔网，却保持着补网的姿势，十指交扣，像捏着看不见的线。翁老头。还有一盏里，是个很年轻的人，眉头皱得很紧，手放在身侧，像刚从什么地方赶过来，还没来得及歇。李云生不认识他，可那人身上的衣裳样式、站立的姿势，让他想起郑雨说过的那支守了几代人的纸人修士。大概是郑雨的先人，或者更早的一位。
灯一盏接一盏，人一个接一个。有老有少，有男有女。有的扛着锄头，有的握着笔，有的空着手。穿什么衣裳的都有，有的像几百年前的人，有的像几十年前的人。可无论什么年岁，什么打扮，他们都做同一件事：站在灯里，安安静静，看着门。不看他。也不看彼此。像这一条回廊只是他们守了很久的某段日子，被门收进灯里，挂在这里，继续替门值夜。
李云生慢慢往前走。一盏灯里忽然传出声音。
“外面几时了？”
那声音很轻，有点哑，像坐久了没喝水。问的人没有对着谁。像每天夜里守到某个时辰，习惯性地问一句。李云生还没来得及应，另一盏灯里有人答了。
“还早。”
声音也不大，像随口答的，又像早就答过千百遍。李云生站住。他忽然觉着，这对话很熟。不是内容熟，是语气熟。他小时候在丹房，天没亮就被师傅叫起来打坐。他揉着眼问“什么时辰了”，师傅就说“还早”。他再问“什么时候天亮”，师傅说“再坐一会儿”。那声音不高，却把一整个早晨都压得安安静静的。
他继续往前走。灯里的人仍不看他。他们只看着门。也有人一直看着来路，像是在等一个还没出现的脚步。李云生忽然明白，这些守殿人，活着的时候守的是各自的门，死了之后被这扇门收进灯里，接着守。他们不问年月，不问外面。他们只问“外面几时了”，答“还早”。只要门还在，他们就一直“还早”。
走到回廊尽头，那扇极矮极旧的小门近在眼前。灯到这里就稀了，只剩最后一盏，挂在门边，低得几乎要碰到地。灯里也有一个人。比所有灯里的人都小，蹲着，背对着门，像在门槛上坐着发呆。李云生多看了两眼。那身影有点熟。等灯微微一亮，他才看清——是八岁时的自己。穿着刚上山那天那身旧衣裳，膝盖上还沾着丹房门口磕的泥。那个小李云生也不看他，只看着门。过了一会儿，他像等得有些久了，轻轻问了一句：“外面几时了？”
没有人答。可李云生站在他身后，听见自己心里有什么应了一声。他没出声。他只是站了一会儿，把怀里那张旧符按了按。然后他转过身，往回走。一路的灯还亮着。那些守殿人还在看门。有人仍问“外面几时了”，有人仍答“还早”。李云生从他们中间走过去，没有惊动谁。像小时候从丹房门口跑过，师傅在后面喊“慢点”，他头也不回。他走得挺稳。他知道，这些人守着门，门也守着他们。他不是第一个从这儿走过的，也不会是最后一个。可他走过这一次，那些灯里的影子，也许就多一句“还早”。这一次的“还早”，是替他说的。